Джона Хантера, одного из самых выдающихся ученых и хирургов своего времени, можно отнести, по мнению Смайлса, к числу неординарных личностей, поскольку он «долгое время работал как будто в подземелье, копая и подготавливая фундамент». То же самое можно сказать о Зигмунде Фрейде и Мартине Лютере, которые предъявили миру свои учения после «10 лет молчания».

В школе Зигмунд Фрейд был звездным учеником, и родители баловали его особыми привилегиями, одной из которых была собственная комната в доме. Фрейд собирался поступать на юридический факультет Венского университета, но в последнюю минуту передумал и подал заявление на медицинский. До получения диплома он проучился полных восемь лет и начинал свою профессиональную карьеру тоже не спеша. Фрейд хотел стать ученым-исследователем в области медицины и опубликовал несколько достойных научных статей. Но он также хотел жениться и знал, что для содержания семьи ему нужна надежная работа, поэтому устроился в Венскую городскую больницу в отделение неврологии. Через несколько лет Фрейд открыл частный кабинет.

В течение последующих 13 лет, ежедневно общаясь с пациентами и занимаясь научными исследованиями, Фрейд заложил научную базу под новую область знания, которую позже назвал психоанализом. В ней он сместил фокус с физической структуры мозга на психологические аспекты. Его рабочий график и семейные обязанности не были слишком обременительными, что давало ему время на размышления над великими вопросами, коллекционирование египетских статуэток и чтение многочисленных книг из собственной библиотеки по философии, мифологии и художественной литературе. И хотя Фрейд изредка общался с другими докторами, на протяжении целого десятилетия он работал фактически в одиночку. Впоследствии он любил сравнивать этот период с работой в шахте.

В результате «Толкование сновидений» – труд, сделавший Фрейда знаменитым, – был опубликован, когда автору исполнилось 44 года. Закончив работу над ним, Фрейд написал: «Озарения, подобные этому, выпадают человеку лишь раз в жизни». Тем не менее книга вышла тиражом лишь в несколько сотен экземпляров, да и те продавались в течение нескольких лет. И только когда 12 лет спустя «Толкование сновидений» было переведено на английский язык, имя Фрейда наконец получило всемирную известность. К тому времени ему было уже около шестидесяти.

Мартин Лютер, великий реформатор веры, восстал против излишеств и коррупции католической церкви, положив начало протестантской реформе. Его «95 тезисов», в которых он разоблачал немецкую церковь и излагал причины необходимости реформ, стали бомбой, разорвавшейся по всему христианскому миру благодаря недавно изобретенному печатному станку. Люди склонны к бунту и протесту, как правило, в молодые годы. Когда Лютер впервые выступил со своим учением, ему было 34 года – по тем временам средний возраст. Что заставило его так долго ждать?

Несмотря на то что отец хотел, чтобы Мартин стал адвокатом, тот был одержим желанием уйти в монастырь, однако, попав туда, почувствовал себя чужаком. Именно в монастыре он пережил знаменитый духовный кризис по поводу своего призвания. Но, несмотря на все сомнения, острый ум и способности позволили Лютеру быстро продвигаться вверх по церковной лестнице. К 35 годам он являлся смотрителем 11 монастырей, что по традиционным меркам являлось несомненным успехом.

Эрик Эриксон, американский психолог и психотерапевт датского происхождения, написавший знаменитую биографию Мартина Лютера, утверждал, что великие личности в истории часто проводят многие годы в кажущемся бездействии, пытаясь обрести полную уверенность в правильности избранного пути. И только пройдя через эту стадию пассивности, они способны в полной мере сформулировать свои истинные убеждения, которые зачастую идут вразрез с общепринятыми постулатами. Эриксон писал: «Неординарный мыслитель часто долгое время ждет не только внешних впечатлений, но и своих внутренних реакций». Что касается Лютера, то он смог выступить против церкви только после того, как полностью посвятил себя ей.

Эриксон отмечал, что как Лютер, так и Фрейд охотно «делали грязную работу своего времени» – искали истину, несмотря на то что она противоречила социальным и религиозным устоям общества. Фрейд называл годы, предшествующие написанию «Толкования сновидений», «работой в шахте», а Лютер использовал похожую метафору для описания 10-летнего периода, в течение которого развивал свои реформаторские взгляды, называя его «работой в грязи».

Как правило, мы отрицательно относимся к таким периодам, но для Фрейда и Лютера это было время свободы, когда они могли всецело посвятить себя поиску истины, прежде чем завоевать славу.

А у вас были периоды молчания, когда вы «работали в грязи» или «спускались в шахту»? Главное – принять их как должное, понять их ценность и извлечь из них пользу. Попробовав ускорить выход из этого состояния, вы можете упустить какое-нибудь важное озарение.

Памела Трэверс, австралийская писательница, создавшая образ строгой, энергичной и загадочной английской няни Мэри Поппинс, прекрасно знала об этом. В подростковом возрасте она мечтала стать актрисой и гастролировала с шекспировским передвижным театром. Но, кроме того, она любила писать, и некоторые ее стихотворения и рассказы были напечатаны в нескольких журналах. Зарабатывая небольшие деньги, Памела Трэверс копила их на покупку билета в Англию, где хотела встретиться со знаменитыми писателями. Она приехала туда в 1924 году и познакомилась с Джорджем Расселом, редактором журнала «Irish Statesman», который напечатал несколько работ Памелы и представил ее Уильяму Батлеру Йейтсу и Томасу Стернзу Элиоту. Как-то, восстанавливая силы после болезни, Трэверс переехала в сельскую местность Суссекса, где и набросала первую историю о летающей няне. Вторя словам Джоан Роулинг о Гарри Поттере, Трэверс говорила, что это не она сочинила Мэри Поппинс, а, скорее, «Мэри Поппинс сочинила ее».

Истинный успех пришел к Памеле Трэверс не слишком рано – примерно в том же возрасте, когда и Джоан Роулинг опубликовала первую книгу о Гарри Поттере (34 года). Но к этому времени ее писательский талант уже получил огранку, поскольку работы Памелы печатались на протяжении 10 лет, а волшебные миры в своем воображении она стала придумывать гораздо раньше.

«Мэри Поппинс» стала первой книгой из восьми, на написание которых ушло в общей сложности 54 года. Вторая книга о Мэри Поппинс вышла через год после первой, а третью читателям пришлось ждать девять лет. Остальные книги из этой серии выходили через 8–12 лет. Такой темп говорит о том, что Трэверс никогда не торопилась закончить очередной роман, если ее хоть что-то не устраивало. Она принимала участие и в создании фильма «Мэри Поппинс», который вышел на экраны лишь в 1964 году, а переговоры о его создании Дисней начал с писательницей 20 годами ранее. Ожидание стоило свеч. Этот фильм до сих пор считается одним из лучших, и своим качеством не в последнюю очередь обязан настойчивым требованиям Трэверс не торопиться с его выпуском. Ведь если на создание книги о Мэри Поппинс понадобилось столько времени, то и у фильма должно быть свое время воплощения.