В своем основном труде «Самодеятельность», посвященном развитию и самосовершенствованию личности и вышедшем в одном году с дарвиновским «Происхождением видов», Сэмюэл Смайлс писал, что люди, «в большой степени одаренные гениальностью, в неменьшей степени являются неутомимыми трудягами». Никакой тяжкий труд не способен превратить обычного человека в Шекспира, Бетховена, Моцарта или Микеланджело, тем не менее, в каждом из нас есть зерно таланта, которое при помощи дисциплинированности и усилий может вырасти в большое и прекрасное дерево. «Достижения станут возможными посредством труда», – писал Смайлс. Его американский коллега Орисон Суэт Марден говорил следующее:

Знаменитый искусствовед и эстет Джон Рёскин давал следующий совет:

Вольтер, любивший критиковать институт привилегий и чиновничества, отмечал, что грань между гениальным человеком и простым обывателем очень тонка, и добавлял: «Работа искоренит три больших греха: скуку, порок и бедность».

Бюффон, естествоиспытатель XIX века, отметил: «Гениальность – это терпение».

Вот такими были взгляды мыслителей старой школы на гениальность, время и труд. А что говорят об этом результаты современных исследований?

В начале 70-х годов XX века обладатели Нобелевской премии Герберт Саймон и Уильям Чейз проводили исследование, касающееся биографий наиболее выдающихся гроссмейстеров. Ученые отметили, что все шахматисты достигали вершин мастерства не ранее чем через 10 лет непрерывной подготовки и практики. Единственным исключением был Бобби Фишер, ставший чемпионом мира уже в 16 лет. Но даже он не являлся исключением из правил, поскольку предыдущие девять лет своей жизни посвятил интенсивному изучению игры. Саймон и Чейз назвали этот феномен правилом 10 лет, и позже оно нашло подтверждение в ходе других исследований, касающихся жизни великих математиков, музыкантов, пловцов, теннисистов и писателей.

В 1990 году профессор Джон Хейз из Университета Карнеги—Меллона изучал возраст, в котором великие композиторы писали свои шедевры. В результате он пришел к заключению, что в подавляющем большинстве ни один из знаменитых композиторов не написал великих произведений в первые 10 лет своей музыкальной карьеры. Из 500 изученных музыкальных шедевров нашлось только три исключения: Сати, Шостакович и Паганини, написавшие свои шедевры на восьмой, девятый и девятый год карьеры соответственно. Хейз сделал следующий вывод: «Средние результаты, касающиеся творческой продуктивности, оказались такими: первые 10 лет – период молчания, следующие 15 лет – годы быстрорастущей творческой плодовитости, следующие 20 лет – период стабильной творческой активности и последние 20 лет – период постепенного угасания творчества».

Хейз отметил, что пик творчества наступает примерно в 40 лет, поэтому, если бы Гендель и Верди умерли в возрасте Шуберта, их никто не считал бы великими композиторами. Многие продолжали создавать шедевры и после 50 лет успешной карьеры. К таким композиторам относится, например, Альбениц, который продолжал успешно творить в свои 72 года. Хейз делает следующее заключение:

Но Хейз спрашивал себя, от чего зависит результат создания шедевра: от подготовки (например, от количества лет, проведенных за изучением музыки) или от возраста творческой личности (когда создание поистине самобытного произведения является результатом приобретенной с годами жизненной мудрости). Если исходить из того, что решающим фактором для создания выдающихся музыкальных произведений является возраст композитора, значит, авторам, рано начавшим музыкальную карьеру, придется ждать своих первых шедевров дольше, чем тем, кто начал писать музыку в более позднем возрасте. Однако Хейз выяснил, что факты не подтверждают эту точку зрения. Решающим фактором все-таки было время настойчивой и целеустремленной практики, независимо от того, когда человек впервые стал заниматься своим делом – в пять, десять или пятнадцать лет. В каком бы возрасте человек ни предъявлял миру свой первый шедевр и ни получал признание за свою работу, этим заслугам неизменно должны были предшествовать «10 лет молчания» – время относительной безвестности, которое требовалось для доведения творческого начала до совершенства.

А как же Моцарт, написавший так много произведений в очень юном возрасте? Его случай, безусловно, выходит за рамки правила «10 лет молчания». Хейз изучил, какие из творений гениального композитора чаще всего записывали студии звукозаписи, приняв их за эталон музыкального произведения. Он обнаружил, что композиции, написанные Моцартом в первые 10 лет творчества, на самом деле почти не записывались. Даже если их и записывали, то лишь как части, вошедшие в более поздние произведения. В целом эти ранние произведения считались интересными, учитывая возраст автора, но далеко не великими и не бессмертными. Хейз вспоминает замечание музыкального критика Гарольда Шонберга:

В 1781 году Моцарту было всего 25 лет, но он сочинял музыку с пятилетнего возраста, что делал фактически по настоянию отца. К 1781 году, замечает Хейз, Моцарт занимался музыкой уже 21 год. Соответственно, Моцарт потратил два десятилетия на совершенствование своего таланта. Возможно, вы скажете, что ему сильно повезло с отцом, который был учителем музыки и намеревался сделать из своего сына звезду, но мы не располагаем сведениями о какой-либо сверхъестественной гениальности, взявшейся невесть откуда. Если бы это было так, сегодня ранние композиции Моцарта были бы так же популярны, как и его поздние произведения.

Прежде чем полностью реализовать свой творческий потенциал, Моцарту, как и любому другому человеку, пришлось долгие годы посвятить оттачиванию своего мастерства. Но поскольку он начал свой путь невероятно рано, по внешним признакам он был несомненным гением. Эти выводы остаются справедливыми и в отношении современных звезд спорта и шоу-бизнеса. Возьмем, к примеру, Майкла Джексона, который выступал на сцене с пяти лет; «Bee Gees», с детства профессионально занимавшихся музыкой; или Тайгера Вудса, которого впервые привели на поле для гольфа в два года. Светлана Хоркина, выигравшая две золотые олимпийские медали и в честь которой было названо несколько новых гимнастических элементов, показала наилучшие результаты в период с 16 до 21 года, но заниматься гимнастикой начала в четыре. Для многих Леди Гага является примером того, как можно стать знаменитой за один день. Но на самом деле она начала играть на пианино в четыре года, а в подростковом возрасте уже писала песни и выступала на концертах. Селин Дион с самого раннего возраста пела в баре своих родителей в Монреале.

Одно из знаменитых высказываний Томаса Эдисона звучит так: «Гениальность – это один процент вдохновения и девяносто девять процентов упорного труда». Однако немногие знают его продолжение: «Соответственно, гений – это всего лишь талантливый человек, который добросовестно выполнил домашнюю работу». Один мальчик однажды спросил у великого скрипача Феликса Джардини, сколько времени ему понадобится, чтобы научиться играть, и в ответ услышал: «Двенадцать часов в день в течение 20 лет». С практикой приходит совершенство, и чем раньше вы начнете оттачивать свое мастерство, тем более выдающимся вас будут считать люди.

Однако Андерс Эрикссон, мировой специалист по экспертизе, отмечает, что для того, чтобы стать первым в своей области, просто практики недостаточно. Это должна быть целенаправленная работа, подразумевающая непрерывное совершенствование в конкретной сфере деятельности. Именно благодаря такому подходу прославились гольфист Бен Хоган и лучший в мире игрок в крикет Дональд Брэдман. Мальчишкой Брэдман выходил во двор и часами отбивал мячик для гольфа от цистерны для воды не крикетной битой, а ручкой этой самой биты для тренировки точности броска. Выдающиеся спортсмены настоящего времени тоже придают огромное значение постоянному совершенствованию физической формы. Даже такой футбольный идол, как Дэвид Бекхэм, известен своим пристрастием к постоянным тренировкам. Эрикссон, так же как Саймон, Чейз и Хейз, пришел к выводу, что не существует способов сократить время становления на пути к великим достижениям. Глубина таланта или величина энтузиазма не имеют значения: чтобы добраться до вершины, необходимы годы. Единственный способ сократить время – начать заниматься избранным делом раньше своих сверстников. Но опять-таки, даже это условие, как мы увидим позже, не является гарантией успеха.