Всегда ощущаешь облегчение, когда возникает надежный план выхода из неприятной, шокирующей ситуации. Мма Макутси была особенно довольна тем, что может идти домой, не отягощенная беспокойством или чувством вины за случившееся. Потому что в этот вечер ей предстояло начать новый потрясающий проект – самое важное из того, что она сделала со времен основания «Калахари», курсов машинописи для мужчин. Однако в отличие от курсов машинописи этот проект не предполагал работы для нее, и это было приятной переменой. Потому что, насколько она помнила, ее жизнь была сплошной работой: девочкой она работала по дому, беспрестанно выполняя обычные домашние дела; каждое утро ей приходилось проходить шесть миль до школы и шесть миль обратно, чтобы получить образование; затем, когда ей представилась прекрасная возможность попасть в Ботсванский колледж делопроизводства, за что из своих скудных сбережений платило все семейство, она работала еще более напряженно, чем прежде. Конечно, она была вознаграждена превосходным результатом в девяносто семь баллов на выпускных экзаменах, но все это давалось тяжелым трудом. А теперь пришло время танцев.
Мма Макутси увидела в газете рекламу и была заинтригована именем поместившего ее человека. Кто был этот мистер Фано Фанопе? Необычное имя, и его музыкальное звучание казалось в высшей степени подходящим для человека, предлагавшего обучение «танцам, движению и связанным с этим социальным навыкам». Что же касается имени, оно слегка напоминало Спокса Спокси, известного диск-жокея на радио. В этих именах слышался ритм, это были имена людей, стремящихся к чему-то. Женщина подумала о собственном имени: Грейс Макутси. Ничего плохого в таком имени не было, она, безусловно, встречала в Ботсване куда более странные имена – здешние люди, казалось, любили называть своих детей нестандартно, иногда довольно необычно, – но ее имя не подразумевало продвижения в карьере или наличия честолюбия. В самом деле, его можно было посчитать надежным, довольно тяжеловесным именем, какое вполне подошло бы руководительнице кружка вязания на спицах или учительнице воскресной школы. Разумеется, все могло оказаться гораздо хуже, она могла носить имя, за которое приходится расплачиваться в течение всей жизни. Во всяком случае, ее не звали, как одну из преподавательниц Ботсванского колледжа делопроизводства. Имя той несчастной, если перевести его с сетсвана, означало: «та, что производит много шума». Нехорошо давать детям такие имена, хотя родители все же нередко поступают подобным образом.
Итак, этот человек с прекрасным именем Фано Фанопе предлагал уроки танцев (и гарантировал прочие навыки) по пятницам, вечером. Занятия будут проходить в помещении «Президент-отеля», предусмотрено также музыкальное сопровождение. Реклама обещала обучение целому ряду бальных танцев, причем обучением всех тех, кто запишется на занятия, будет заниматься лично Фано Фанопе, признанный в четырех странах авторитет по преподаванию танцев. Не стоит тянуть, советовала реклама, многие хотят усовершенствовать свои социальные навыки именно таким образом, и спрос будет велик.
Мма Макутси прочитала рекламу с большим интересом. Она считала, что было бы неплохо научиться каким-нибудь из этих неизвестных танцев, о которых она читала – танго, например, казалось ей интересным, – к тому же танцевальный класс, несомненно, прекрасное место для того, чтобы познакомиться с людьми. Она знакомилась с людьми на работе, еще существовали соседи, необычайно дружелюбные, но она предвкушала другие знакомства. Ей хотелось познакомиться с теми, кто много путешествовал, мог рассказать о чем-то интересном, – с людьми, чья жизнь содержала что-то еще, кроме работы, дома и детей.
И не было причины, которая помешала бы ей войти в этот мир, думала мма Макутси. В конце концов, она независимая женщина с определенным положением. Она помощница детектива в «Женском детективном агентстве № 1», у нее собственный небольшой бизнес в виде «Калахари», курсов машинописи для мужчин, и новый дом, или часть дома, в хорошем районе. Она много знает, и не имеет значения, что она носит большие круглые очки и у нее не самый лучший характер: пришла пора, когда она может себе позволить немного порадоваться жизни.
Мма Макутси тщательно готовилась к вечеру. У нее было не слишком много платьев, но, во всяком случае, одно, красное, с бантиками по подолу, идеально подходило для занятий танцполом. Она вынула платье из шкафа и аккуратно выгладила его. Затем приняла душ – холодный, потому что в доме не было горячей воды, – и провела еще некоторое время, готовясь к выходу. Светло-розовый лак для ногтей, который она купила на прошлой неделе за смешные деньги, губная помада, пудра, лак для волос. Все эти приготовления заняли почти целый час, а потом ей нужно было дойти до конца дороги, чтобы сесть в микроавтобус до города.
– Прекрасно выглядите, мма, – сказала ей в переполненном автобусе старая женщина. – Должно быть, у вас сегодня свидание. Будьте осторожны! Мужчины опасны.
Мма Макутси улыбнулась:
– Я иду в танцевальный класс. Сегодня в первый раз.
Женщина рассмеялась:
– О, в танцевальном классе будет много мужчин. – Она вытащила из кармана пакетик и угостила мма Макутси мятной жвачкой. – Так вот почему они посещают танцевальные классы. Чтобы встречаться с хорошенькими девушками вроде вас.
Мма Макутси ничего не ответила, но, перекатывая во рту жвачку, подумала о перспективе встречи с мужчиной. Она не была совершенно честна с собой, но готова признать это, хотя бы перед собой. Ей хотелось научиться танцевать и хотелось познакомиться с интересными людьми, но на самом деле ей хотелось встретить интересного мужчину, и она надеялась, что здесь ей представится такая возможность. Итак, если ее соседка в микроавтобусе права, то это, возможно, случится сегодня вечером.
Она вышла из автобуса в конце аллеи. Позади нее, в государственных учреждениях, не горели огни, потому что была пятница, а в пятницу вечером госслужащие не работают допоздна. Но аллея была освещена, по ней прогуливались люди, радуясь прохладе вечернего воздуха и болтая с друзьями. Всегда находится столько тем для разговоров, даже если ничего особенного не произошло, так что сейчас люди обсуждают случившееся или, возможно, не случившееся за день, сплетничают, слушают рассказы друзей обо всем на свете.
Перед «Президент-отелем» собралась небольшая толпа молодых людей, по большей части подростков. Они толклись около открытой лестницы, которая вела к веранде, где мма Рамотсве в особых случаях любила съесть ланч. Когда мма Макутси подошла к лестнице, они затихли.
– Собираетесь учиться танцевать, мма? – пробормотал один из молодых людей. – Я могу вас научить!
Раздались смешки.
– Я не танцую с маленькими мальчиками, – отозвалась мма Макутси, проходя мимо. – Они замолчали, и она добавила: – Когда вырастешь, можешь прийти и пригласить меня.
Молодые люди засмеялись, а она, поднимаясь по ступенькам, повернулась к ним и улыбнулась. Удачный ответ придал женщине уверенности. Она вошла в отель и спросила, как пройти в помещение, где должны проходить танцевальные занятия.
Она ощущала легкую тревогу – вдруг у нее не получится запомнить па танго… или что там они собираются изучать? И кто там будет? Окажутся ли люди, которые придут на такие занятия, элегантнее ее? Богаче ее? Прекрасно быть отличницей в Ботсванском колледже делопроизводства, но будет ли это цениться здесь, в мире музыки, изящного танца и зеркал?
Танцевальные занятия должны были проходить в задней части отеля, в помещении, которое использовалось для бизнес-ланчей и недорогих частных вечеринок. Проходя по коридору, мма Макутси услышала звук гитары и барабанов. Это было обещанное музыкальное сопровождение. Звуки музыки пробудили в ней предчувствия. Слышны были и голоса переговаривающихся между собой людей. Похоже было, что народу собралось много.
У входа в помещение стоял небольшой столик, за которым уютно устроилась женщина в платье с блестками. Она приветливо улыбнулась мма Макутси и показала на небольшое объявление с обозначением платы за занятие. Стоимость составляла сорок пула, недешево, но это был настоящий танцевальный класс, с настоящей музыкальной группой из двух человек в помещении «Президент-отеля». Мма Макутси вынула из сумочки деньги и заплатила.
– У вас есть опыт или вы новичок? – спросила женщина.
Мма Макутси подумала. Она, конечно, танцевала раньше, но так, как танцуют все. С точки зрения этой женщины в платье с блестками, мма Макутси должна выглядеть скорее новичком.
– Я танцевала, – ответила мма Макутси. – Как и все. Но немного.
– Новичок, – решила женщина.
– Думаю, что да, – согласилась мма Макутси.
– Да, если вы раньше не посещали академию танца, – сказала женщина, – значит, вы новичок. Но не смущайтесь. Каждый когда-то начинает. – Женщина ободряюще улыбнулась и показала на открытую дверь: – Входите. Мы очень скоро начнем. Мистер Фанопе сейчас в баре, но вот-вот придет. Знаете, он очень известный танцор. Йоханнесбург. Найроби. Он танцевал в этих городах.
Мма Макутси вошла. Большой зал был расчищен в центре, ковер убран. Стулья стояли вдоль стен, а в дальнем конце на небольшом возвышении сидели на табуретках двое музыкантов, барабанщик и гитарист. Гитарист вертел в руках свой инструмент, а барабанщик, худой человек, в серебристом жилете, уставившись в потолок, выбивал палочками дробь на собственной коленке.
Большая часть стульев была занята, и на минуту мма Макутси ощутила неловкость, когда взгляды присутствующих устремились на нее. Она почувствовала, что ее оценивают, и стала искать глазами какое-нибудь знакомое лицо, кого-нибудь, к кому можно было бы подойти и поздороваться. Но знакомых не было, и под взглядами шестидесяти или около того человек ей пришлось пересечь зал, чтобы сесть на одно из оставшихся свободных мест. Оглядевшись, она с облегчением заметила, что одета она примерно так же, как другие женщины, но, кроме нее, никто из присутствующих не носил очков. Мма Макутси даже захотелось снять свои и спрятать их, но беда была в том, что они действительно были ей нужны, без них она не смогла бы понять, что происходит вокруг.
Несколько минут спустя в зал вошел мистер Фанопе в сопровождении женщины в красном платье с блестками. Он был невысокого роста, в белом щегольском фраке и с галстуком-бабочкой. Мма Макутси отметила черные лакированные ботинки. Никогда раньше ей не приходилось видеть мужчину в таких ботинках, и они ей очень понравились. Стал бы мистер Матекони носить такие ботинки? – задумалась она. Трудно представить себе его в мастерской в таких ботинках – бензин и масло моментально их испортят. Но ей трудно было вообразить его в подобных ботинках и при других обстоятельствах. Это определенно был не его мир и, если подумать, не мир мма Рамотсве. Женщины с традиционной фигурой могли неплохо танцевать благодаря своей отличной осанке – во всяком случае, некоторые танцы. Вряд ли женщине с фигурой мма Рамотсве подошло бы танго, но легко было себе представить, как она танцует, скажем, вальс или спокойный джайв. Традиционные танцы, разумеется, не составляли проблемы, потому что основным в традиционных танцах было то, что в них могли участвовать все. Несколько недель назад они присутствовали на праздновании дня рождения мма Потокване в сиротском приюте, и там выступала группа детей, танцевавших в честь заведующей народные танцы. К ним присоединились все воспитательницы. Некоторые обладали в высшей степени традиционной фигурой – ведь им приходилось постоянно пробовать столько прекрасной еды, которую они готовили детям, – и все они выглядели очень достойно, влившись в ряд поющих танцоров. Но это было далеко от мира мистера Фанопе и танцевальной академии в «Президент-отеле».
– Ну а теперь, дамы и господа, – сказал мистер Фанопе в микрофон, – приветствую вас на первом занятии академии танца и движения. Вы сделали прекрасный выбор, придя сегодня сюда, поскольку это лучшее место в Ботсване, где можно выучиться бальным танцам. А я лучший учитель. Я сделаю из всех вас танцоров, даже если вы никогда не танцевали раньше. У каждого внутри сидит танцор, и я сумею выпустить его на волю. Именно это я и сделаю.
В этот момент кто-то захлопал в ладоши, и несколько человек последовали его примеру. Мистер Фанопе ответил на аплодисменты легким поклоном.
– Сегодня вечером мы начнем с простого танца. Его сумеет станцевать каждый, он называется квик-степ. Его танцуют так: медленно, медленно, быстро; медленно, медленно, быстро, быстро. Это очень просто, и мы с мма Бетти сейчас покажем вам, как это делается.
Он кивком дал знак музыкантам. Когда они начали играть, он отошел от микрофона и повернулся к женщине в красном платье с блестками. Мма Макутси, как завороженная, смотрела, как они танцуют. Оба двигались необычайно легко, очень гармонично, как если бы были единым телом, как если бы были марионетками, которых двигала на ниточках искусная рука.
– Смотрите, что мы делаем, – говорил мистер Фанопе, перекрывая голосом музыку. – Смотрите же. Медленно, медленно, быстро, быстро.
Несколько минут спустя он отпустил мма Бетти, а музыканты перестали играть.
– Выбирайте партнеров, – воскликнул он. – Мужчины, вставайте и приглашайте дам. Если кто-нибудь останется без пары, мы с мма Бетти будем вашими партнерами. Мма Бетти будет танцевать с мужчинами, а я – с дамами. Мужчины, вставайте и выбирайте дам.
Повинуясь сигналу, мужчины вставали и пересекали зал или обращались к сидевшей рядом женщине. Поднялась суматоха, и мма Макутси в волнении затаила дыхание. К ней подходил мужчина в голубой рубашке, высокий мужчина с усами. Она взглянула на свои туфли. С ним будет хорошо танцевать, такой человек сможет уверенно вести партнершу.
Но он пригласил не ее, он подошел к женщине, сидевшей рядом, и та, улыбаясь, встала и протянула ему руку. Мма Макутси ждала. Казалось, все уже нашли себе партнеров и встали парами – все, кроме нее. Она опустила глаза. Вот оно, унижение, которого она боялась. Не надо было приходить. Дело кончится тем, что мистеру Фанопе придется танцевать с ней из милости, и все поймут, что никто не захотел ее пригласить. Это все мои очки, сказала она себе. Очки и еще то, что я простая девушка. Простая девушка из Бобононга.
Она подняла взгляд. Перед ней стоял мужчина и, наклонившись, что-то говорил ей. В общем шуме она не могла разобрать слов, но, несомненно, этот мужчина приглашал ее танцевать.
Мма Макутси улыбнулась и встала со стула.
– Благодарю вас, рра, – сказала она. – Меня зовут Грейс Макутси.
Он кивнул и показал на танцпол, куда они направились вместе, в самую гущу толпы. Мма Макутси украдкой бросила взгляд на своего партнера. Он был несколько старше ее, нельзя сказать, что очень хорош собой, но лицо у него было доброе. И походка немного странная, как будто ему жали ботинки.
– Как вас зовут, рра? – спросила она, когда они, как и другие пары, ждали, пока не начнется музыка.
Мужчина пристально смотрел на нее. Казалось, ему трудно было заговорить.
– Меня зовут Пхути Радипхути, – ответил он. Так он ответил, но звучало это по-другому: «зовут» как «з-з-зовут», а «Пхути» как «пх-пх-пх– пхути».
Он заикался, и сердце мма Макутси упало. Она, как и мма Рамотсве, была доброй женщиной, но вот такое мое везение, подумала она, ее выбрали последней, и кавалером ее оказался мужчина со странной походкой и явным заиканием. Но все же это был мужчина, ведь так, и она, во всяком случае, будет танцевать, а не сидеть обиженная и нежеланная. Поэтому она ободряюще улыбнулась и спросила партнера, танцевал ли он раньше.
Пхути Радипхути открыл рот, и мма Макутси ждала ответа, но слова не получались. Он прикусил губу и с извиняющимся видом посмотрел на нее.
– Не волнуйтесь, рра, – весело сказала мма Макутси. – Давайте не будем разговаривать сейчас. Мы сможем поговорить после танцев. Не волнуйтесь. Я тоже в первый раз пришла на занятия.
Мистер Фанопе выстроил пары и дал знак музыкантам.
– Держите своих партнерш, – восклицал он. – Нет, не стискивайте их, джентльмены. Хороший танцор ведет партнершу легко. Вот так. Видите?
Танец начался, и мма Макутси мгновенно поняла, что у ее партнера плохо с чувством ритма. В то время как она отсчитывала: медленно, медленно, быстро, быстро, как их учил мистер Фанопе, он отсчитывал: медленно, медленно, быстро или даже медленно, медленно, медленно, медленно. То, как он двигался, не имело никакого отношения к тому, как двигалась мма Макутси.
Через несколько минут такого несогласованного шарканья к ним подошел мистер Фанопе и похлопал Пхути Радипхути по плечу.
– Нет, рра, – сказал он, помахивая перед ним пальцем. – Не так. Это не футбол. Это квик-степ. Вы должны двигаться медленно, медленно, быстро, быстро, вот так.
Пхути Радипхути казался встревоженным.
– Мне оч-ч-чень ж-ж-жаль, – сильно заикаясь, проговорил он. – Я неважный танцор. Мне очень жаль.
– Давайте я буду считать, – предложила мма Макутси. – А вы просто слушайте меня.
Они продолжили танец, мма Макутси считала вслух и вела Пхути Радипхути, пытаясь сделать так, чтобы они двигались в унисон. Это оказалось нелегко, Пхути Радипхути был необыкновенно неловок, и, несмотря на то что она считала четко, он, судя по всему, следовал совершенно иному ритму.
– Важно, чтобы вы двигались быстрее после того, как я скажу «два», – громко проговорила мма Макутси, пытаясь перекрыть громкий стук барабанов. – Поэтому танец называется «квик-степ».
Пхути Радипхути кивнул. Он выглядел несчастным, словно сожалел о своем решении посещать занятия. Мма Макутси, со своей стороны, была уверена, что всем видно, как они спотыкаются. Она передумала, теперь ей казалось, что лучше было бы остаться сидеть у стены, чем стать участницей этого неловкого, неуклюжего топтания. И тут, всего через несколько пар, она увидела знакомую. Быстро взглянула на нее и отвела глаза. Да, она не ошиблась, это была одна из ее соучениц по Ботсванскому колледжу делопроизводства, одна из тех любящих развлечения шикарных девиц, которые на выпускных едва-едва набирают пятьдесят баллов. И вот она тут, танцует с уверенным в себе, привлекательным мужчиной. Мма Макутси вряд ли решилась бы посмотреть на нее еще раз, но ей пришлось, потому что по ходу танца их пары сближались.
– О! – воскликнула шикарная девица. – Да это ты! Грейс Макутси!
Мма Макутси изобразила удивление и улыбнулась в ответ. Она заметила, как девушка быстро оглядела Пхути Радипхути, затем снова посмотрела на нее, явно забавляясь.
– Кто это? – заикаясь, спросил Пхути Радипхути.
– Одна моя знакомая, – небрежно отмахнулась мма Макутси. – Я забыла, как ее зовут.
– Она хорошо танцует, – заметил Пхути Радипхути, спотыкаясь на каждом слове.
– Танцы не самое главное, – быстро сказала мма Макутси. – На свете есть и другие вещи.
Занятия продолжались почти два часа. Мистер Фанопе и мма Бетти повторно продемонстрировали квик-степ, изгибаясь и скользя, затем показали па вальса, и всем было предложено попробовать станцевать этот танец. Мма Макутси, расставшаяся с Пхути Радипхути на то время, когда мистер Фанопе и мма Бетти показывали новый танец, надеялась, что ее пригласит кто-нибудь другой, но Пхути Радипхути разыскал ее и неловко повел танцевать.
В конце вечера он поблагодарил ее и предложил отвезти домой.
– У меня машина, – сказал он. – Я могу вас подвезти.
Мма Макутси колебалась. Ей было жаль этого человека, он казался совершенно безобидным, но это было совсем не то, на что она надеялась, не то, что она предвкушала в этот вечер. Она видела по меньшей мере четырех мужчин, интересных и привлекательных, но они не обратили на нее никакого внимания, не удостоили даже взглядом. Вместо этого ей «повезло» привлечь внимание этого бедняги, очень приличного, но с жутким заиканием и ужасно неуклюжего. Значит, нужно отказаться от этого предложения и дождаться микроавтобуса или даже пойти пешком. Это займет не больше получаса, и в такое время ей ничего не угрожает.
Мма Макутси посмотрела на своего партнера и увидела темные пятна под мышками на его рубашке. Мы все люди, все состоим из воды и соли. Она на секунду вспомнила своего брата, своего бедного брата Ричарда, которого любила и о котором заботилась, страдавшего от ужасной лихорадки, из-за чего по ночам он был весь в поту. Она не могла обидеть этого человека, не могла сказать ему: «Нет, я не могу принять вашего предложения».
Мма Макутси согласилась, и они вышли из зала вместе. В дверях мистер Фанопе улыбнулся им и сказал, что ждет их в следующую пятницу.
– Вы очень неплохая пара, – сказал он. – И хорошо обучаетесь. Вы отличный танцор, мма, а вы, рра, я думаю, скоро им станете.
Сердце мма Макутси упало. Если раньше она опасалась, что будет связана с этим человеком и на других занятиях, то сейчас этот страх только укрепился.
– Я не уверена, что смогу еще прийти, – выпалила она. – Я очень занята.
Мистер Фанопе покачал головой:
– Вы должны прийти, мма. Ваш друг нуждается в вашей помощи в танцах, разве не так, рра?
Пхути Радипхути, просияв от удовольствия, принялся промокать лоб красным носовым платком.
– Я очень рад танцевать с…с… – Слова выговаривались медленно, с трудом, и мистер Фанопе, не дослушав, перебил его:
– Прекрасно. Значит, мы увидим вас обоих в следующую пятницу. Очень хорошо. – Он обратился к следующей паре: – Некоторые из тех, кто пришел сюда, на самом деле не нуждаются в уроках. Но вы нуждаетесь.
Выйдя на улицу, мма Макутси и Пхути Радипхути молча пошли к автомобилю, припаркованному за скобяной лавкой. Автомобиль Пхути Радипхути стоял довольно далеко, скромный белый автомобиль с косо торчавшей антенной. Но машина кое-что рассказала о нем мма Макутси. Как ей говорила мма Рамотсве, сам факт, что у человека есть машина, уже что-то значит: «Это значит, что у него хорошая работа, мма. Теперь взгляните на его руки, мма, и на его ботинки, и вы увидите, сколько они расскажут о нем». Когда Пхути Радипхути включал зажигание, мма Макутси посмотрела на его руки, но они ничего ей не сказали. Или, по крайней мере, сказали одно, подумала она, улыбнувшись про себя. У него были целы все пальцы. Он не был мясником.
Она показала ему, как доехать до ее дома, где он выпустил ее из машины, не выключая двигателя. Она была рада, что он не ждет от нее ничего большего, и, вежливо поблагодарив, выскользнула из машины.
– Увидимся через неделю, – сказала мма Макутси, хотя не собиралась этого говорить.
Она не собиралась давать никаких обещаний, но пообещала – скорее из жалости. И заметила, что мужчина оценил ее жест, улыбнувшись и начав что-то говорить. Но не закончил. Слова превращались в кашу, и он замолчал. Мма Макутси закрыла дверцу и помахала своему спутнику, и он уехал в своей белой машине, а она смотрела, как ее красные огоньки исчезали в темноте.