Иногда даже руины способны произвести на путешественника неизгладимое впечатление. Госпиталь Белиц-Хайльштеттен в Германии, несомненно, относится к числу таких объектов. Первоначально огромный комплекс более чем из 60 зданий был задуман как санаторий и предназначался для лечения больных туберкулезом. Строительство на территории Белиц-Хайльштеттена, начатое в 1898 г., продолжалось более 30 лет, и кроме огромного больничного корпуса, оснащенного балконами для воздушных ванн, тут были возведены хозяйственные постройки, церковь, почта, кафе, бар, магазины и даже собственные пекарня и детский сад!

Санаторий по праву мог гордиться автономной отопительной системой и водоснабжением. Белиц-Хайльштеттен можно было назвать «городом в городе» — настолько разумно и логично все здесь было устроено. С началом Первой мировой войны туберкулез отошел на второй план, и санаторий был переоборудован под военный госпиталь. В 1916 г. в госпитале даже лечился раненый в ногу молодой новобранец пехоты Адольф Гитлер. По окончании войны госпиталь опять стал санаторием и на его территории был возведен новый корпус — легочной хирургии.

Однако войны не давали покоя Белиц-Хайльштеттену, и Вторая мировая снова превратила его в пристанище для раненых. И если в прошлом здания госпиталя не подвергались бомбардировкам, то с наступлением Красной Армии налеты авиации почти полностью разрушили церковь, пострадали и другие части комплекса.

После войны госпиталь перешел в руки победителей: теперь в нем размещались советская военная база и лечебница для военных и высокопоставленных чиновников новообразованного государства ГДР.

Первый неблагополучный «звоночек» прозвучал, когда в 1950 г. в Белиц-Хайльштеттене сгорел хирургический корпус вместе с двумястами лежачими больными, которых не сумели эвакуировать. По слухам, поджог совершили «вервольфы» — бывшие офицеры гестапо. Затем стали приключаться другие страшные вещи: ежегодно в день рождения Адольфа Гитлера на территории стали происходить убийства, которые весьма походили на ритуальные жертвоприношения.

Однако, несмотря ни на что, советский госпиталь продолжал функционировать вплоть до 1994 г., когда военный контингент покинул Германию. После того как из Белиц-Хайльштеттена почти полностью ушли люди, жизнь в нем стала угасать. И после 2000 г. огромный комплекс стал постепенно разрушаться. Плющ и дикий виноград, разрастаясь, затягивают окна зданий, похожие на усталые старые глаза. Никто не стрижет кусты, не белит стены, не восстанавливает скамейки… Госпиталь превратился в романтические руины — одни из самых красивых и загадочных в мире.