Еще в студенческие годы, начав принимать ухаживания мужчин, Ника сделала забавное открытие. Мужчина, с которым она не могла в любое время поболтать о чем угодно, как сексуальный партнер интереса для нее не представлял. Напротив, мужчина, который охотно говорил с ней на любые темы и с готовностью слушал, имел все шансы стать героем ее романа. Пропуском в постель служило красноречие.

При таком положении вещей стоит ли удивляться, что в один сентябрьский полдень, карабкаясь вслед за Деметриосом по каменистой тропе, ведущей к стадиону, расположенному выше по склону, почти над храмом Аполлона, она почувствовала себя влюбленной по уши. Да, в буквальном смысле слова! Уши желали слышать его, глаза желали видеть, тело желало прижиматься, несмотря на жару. При этом Ника хорошо помнила, что в день знакомства он вызвал у нее активную неприязнь. Быть может, уже тогда она подсознательно боялась влюбиться.

Идущий впереди Деметриос останавливается, затем поворачивается на сто восемьдесят градусов, провожая взглядом туристов, которые только что прошли мимо него, громко переговариваясь по-русски. На девушке короткие белые шорты, красный облегающий топ и красные босоножки на платформе. Ника слегка напрягается – внимание, которое он уделяет незнакомке, кажется ей чрезмерным, – но уже минуту спустя смеется, расслышав его бормотание.

– Русских туристов можно узнать, даже не слыша слов. Их женщины повсюду ходят вот на таких каблучищах.

– Но мужчинам же это нравится, – продолжая улыбаться, возражает Ника. – Признайся. Нравится?

– Штурмуя горные вершины в самое жаркое время года и самое жаркое время дня, мужчины думают о другом, поверь.

– Не верю! Я видела твои глаза.

– Да? И что же ты там видела?

– Ну… желание, – смутившись, отвечает она. – Не угадала?

– Боюсь, мои желания несколько сложнее.

– А можно мне о них узнать?

Деметриос стоит чуть выше на горной тропке и, разумеется, смотрит на нее сверху вниз. Это обстоятельство добавляет к смущению малую толику досады. Ника не всегда понимает, как следует вести себя с ним, и уж точно не хочет выглядеть хорошенькой дурочкой. Но реально ли справиться с любопытством?

Дерзкая улыбка, как всегда, делает его совершенно неотразимым.

– Ты хочешь, чтобы я рассказал или чтобы показал?

С притворным осуждением Ника качает головой.

– Ты неисправим.

– Хочешь глоточек? – Он протягивает ей бутылку минералки. – Каждый из нас исправим лет примерно до пяти. Все более поздние исправления – лишь видимость исправлений. Взрослый человек свободен, его нельзя изменить извне. Изменения возможны только тогда, когда он сам решает, что пора измениться, и делает это.

И вновь его слова, произнесенные самым будничным тоном – таким же, как и «хочешь глоточек?», – изменяют неспешный поток ее мыслей, закручивая в бешено бурлящий водоворот. Человек свободен… Ну да, конечно. Главное помнить об этом, когда появятся охотники за скальпами. А войны? А революции? Свободен… А тюрьмы? А общеобразовательные школы и пионерские лагеря? Хотя со школами она, возможно, перегнула.

Пропустив еще одну пару, на этот раз пожилых немцев, Деметриос продолжает восхождение. Впереди уже виднеется древняя каменная кладка – стены и трибуны, – темно-серая на фоне золотистой охры земли, вернее, укрывающий землю сплошной ковер сухой травы. Зеленые травинки встречаются, но их ничтожно мало. Зато в избытке тень, благословенная тень, которой так не хватало на Священной дороге, зигзагообразно проходящей через весь теменос с его многочисленными памятниками и небольшими храмами-сокровищницами, дарами отдельных граждан, чей социальный статус позволял такие расходы, и целых полисов.

По правде говоря, восстановленные и реконструированные сокровищницы больше всего напоминают домики для садового инвентаря, стоящие на приусадебных участках отечественных предпринимателей, от прочих же мало что осталось, тем не менее к одному из них Деметриос подвел ее с очень серьезным выражением лица и объявил:

– Сокровищница фиванцев. Здесь была обнаружена надпись, свидетельствующая о связи Диониса из дворца Кадма с триетерическим культом. Тайные празднества фиванских женщин, ставшие предпосылкой истории сопротивления культу, в ней не упоминаются, сказано только о «публичных праздничных собраниях с драматическими представлениями». Но Диодор, говоря о триетерических ритуалах, ставил беотийцев на первое место среди «прочих греков и фракийцев» и рассказывал о «вакхических торжествах» у женщин. Он имел в виду как менадические, так и фиадические тайные празднества. Из этой надписи неясно, чему же соответствовали «публичные праздничные собрания». Вероятнее всего, празднику менад, так как именно в нем двухгодичный период достигал своего апогея и получал календарное завершение. Однако соотношение между профанным и сакральным здесь должно быть таким же, как между собранием в храме Диониса близ Элиды и праздником шестнадцати женщин, призывавших бога у моря.

– Ты уверен?

Как всегда в таких случаях, у Ники возникло непреодолимое желание коснуться камня рукой, а еще лучше присесть на горячие от солнца руины. Совершить мысленный прыжок в прошлое, ощутить всеми клетками и нервами дух той эпохи, когда эта маленькая сокровищница – тисафрос, как сказали бы древние греки, – еще стояла здесь в целости и сохранности и в полной мере исполняла свое предназначение.

– Мистериальный характер женских церемоний не вызывает сомнений. Именно они являлись подлинными триетерическими ритуалами, тогда как общественности в Фивах предлагались зрелища, а в Элиде демонстрировалось чудо сотворения вина. Правда, так было не всегда. Потребность в зрелищах и чудесах возникла у греков лишь со временем…

Обратив внимание на ее отрешенный вид, он умолк. Подошел, присел рядом на корточки и взял ее за руку. Ника смотрела на него растерянно и сонно.

– Почему женщины, Дмитрий? Почему женщины? – Этот момент казался ей очень важным, но уловить, в чем состоит важность, она не могла. – Потому что они способны рожать? Давать новую жизнь?

– Нет, моя дорогая, – мягко произнес он. – Дионис никогда не был божеством, связанным с категорией рождения. Он не удостоился естественного рождения даже в собственном мифе. Его интерес направлен на избыток у женщин жизненной силы, на их качества кормилиц и менад.

– А мужчины?

– Что мужчины?

Его рука, сжимающая руку Ники, едва уловимо дрогнула.

– В отправлении культа принимали участие мужчины?

– Так называемые «чистые мужи», жрецы – хранители дельфийских преданий, либо участвовали, либо присутствовали при всех важных культовых церемониях.

– Чистые мужи, – задумчиво повторила Ника. Взглянула в серые с золотом глаза. – Почему их называли так?

– Потому что, даже совершая жертвоприношение, они оставались свободными от греха.

– Кто же становился жертвой? Животное или человек?

– В принципе тождество между божеством, человеком и животным характерно для дионисийской религии. – Деметриос немного помолчал, словно прикидывая про себя, стоит ли продолжать. – Так что заместительная жертва вполне допустима…

– Но…

– Я не сказал «но».

– Но ты подумал «но»! – воскликнула возмущенно Ника.

– Мне жаль тех людей, которые объявили тебе войну. – Теперь он посмеивался над ней. – Женщина и так страшное создание, а женщина, умеющая читать чужие мысли, страшна вдвойне.

По-прежнему держась за руки, они дошли до сокровищницы афинян. Сегодня на территории музея-заповедника был экскурсионный день, и энергичные туристы из разных стран мира фанатично фотографировали друг друга на фоне шедевра архаического греческого искусства, в то время как неутомимые гиды бодро и без запинки излагали материал. Их выносливость поражала воображение. Любуясь колоннами с дорической капителью, Ника заодно узнала – в двух шагах заливался соловьем англоговорящий гид, – что сокровищница была возведена около 490 года до Рождества Христова в благодарность за победу афинян над персами при Марафоне, к чему, конечно же, был причастен Аполлон. Ей была не совсем ясна связь между Аполлоном и Дионисом, но какие вопросы задать стоящему рядом Деметриосу, она пока не придумала, учитывая, что и предыдущие не вызвали у него припадка откровенности. Он предпочитал дозировать и фильтровать информацию по собственному усмотрению.

Но один вопрос она все же задала:

– У афинских женщин тоже были свои тайные мистерии? Не только у фиванских?

– О да! – с воодушевлением отозвался Деметриос, его серые глаза озорно блеснули. – Не случайно ведь женщины Афин считались распорядительницами вина. Обосновавшись в Ленеоне, святилище Диониса, которое служило государственной, священной и образцовой давильней, они вели себя так, словно после бога именно их следовало благодарить за этот напиток.

– Какие же у них были основания так себя вести?

– Однажды они познали бога и завладели им – я имею в виду свадьбу бога и басилиссы, – и через это событие весь город приобщился к дионисийскому культу. Если теперь ты спросишь, какую роль в нем играли афинские мужчины, то я отвечу: никакой.

– С кем же ложилась басилисса? – после некоторых раздумий поинтересовалась Ника.

– С богом, разумеется.

– А на самом деле?

– С богом, – повторил Деметриос таким тоном, будто сексуальный акт с божеством – самое обычное дело, и можно только удивляться тому, что на белом свете до сих пор встречаются люди, которым это не известно. – Или ты не веришь в бессмертных богов?

– Скорее да, чем нет, – неуверенно сказала она. – Вот только не знаю в каких.

Деметриос остановился возле барабана колонны с ионической капителью, не замечая, что попадает в кадр, тем самым раздражая немецкую туристку с громадным фотоаппаратом, и посмотрел на Нику с изумлением, уже совершенно не притворным.

– Несколько лет назад на все вопросы о вере я отвечал точно так же.

Беседуя с ним, Ника продолжала следить краем глаза за недовольной фрау, чьи танцы вокруг колонны казались особенно комичными с учетом ее габаритов. Трудно было сказать, кто выглядит внушительнее, фрау или колонна.

– А сейчас, Дмитрий? Что ты отвечаешь сейчас?

– Сейчас мне нет нужды верить или не верить, – сказал он спокойно. И после короткой паузы добавил: – Я знаю.

С того места, где они стояли, открывался сказочный вид на соседние склоны с прочерченными по темной их зелени желто-коричневыми загогулинами грунтовых дорог и торчащими тут и там остроконечными башнями кипарисов. Сделав несколько шагов к краю террасы, чуть левее и ниже можно было увидеть местечко под названием Мармарья и его знаменитое святилище Афины Пронеи. Ника уже дважды спускалась туда в сопровождении Деметриоса и из его рассказов запомнила, что относящееся к микенскому периоду святилище возведено на террасе, сохранившей руины первого храма богини. Этот первый храм был дорийским, шесть на двенадцать колонн, и датировался приблизительно 500 годом до Рождества Христова. Здесь же находились две скромных размеров сокровищницы из парийского мрамора – в отличие от первого храма из туфа, – в дорическом и эолийском стиле, большой Толос и второй храм Афины, построенный из известняка после того, как первый храм разрушило землетрясение 373 года до Рождества Христова. Из всех этих строений наибольшее впечатление производил, конечно, Толос – с его циркульным планом, двадцатью дорическими колоннами, которые несли метопы, триглифы и скульптурный карниз, и коринфскими полуколоннами внутри. По своей любимой привычке Ника полезла обниматься с камнями, но стоило ей прильнуть в экстазе к ближайшей колонне Толоса, как из своей будки выскочила сотрудница музея и что было сил засвистела в свисток. Видя, что нарушительница не реагирует, принялась взывать по-английски с кошмарным акцентом: «Мадам, вы находитесь на территории музея! Заходить за канаты строго запрещено! Немедленно покиньте огражденный участок, мадам!» Любопытный эффект возымело появление Деметриоса. Он отстал немного, чтобы завязать шнурок, поэтому вышел из-за деревьев уже в разгар представления. Оценил обстановку. Слегка улыбаясь, заговорил с женщиной по-гречески. Круглое темное лицо ее, покрытое сеткой морщин, заметно смягчилось. На нем появилось смущенное, даже виноватое выражение. Обменявшись с Деметриосом несколькими короткими фразами, бдительный страж порядка перестала рвать и метать и скрылась в будке. Всю дорогу до Гимнасия, расположенного между Касталией и святилищем Афины, Ника кусала себя за язык, чтобы удержаться от расспросов. Что заставило пожилую гречанку сменить гнев на милость и позволить обнаглевшей туристке лапать священные, к тому же охраняемые государством, камни? Слова, которые нашел Деметриос, или факт произнесения этих слов именно им? В глубине души она склонялась ко второму варианту.

Отдавшись воспоминаниям, Ника не услышала, как Деметриос зовет ее со Священной дороги, и пришлось ему пробираться между наваленных вокруг в продуманном беспорядке каменных блоков, встряхивать ее за плечи, поворачивать налево-кругом и подталкивать вперед. Фрау с фотоаппаратом была счастлива. Наконец-то ей удалось остаться с вожделенной достопримечательностью наедине.

И вот теперь они сидят на выступе скалы много выше и храма, и театра, и стадиона, грызут жареные орешки кешью, запивают минеральной водой и болтают обо всем на свете.

– Ты часто влюбляешься?

– Да не сказал бы. Вообще для меня это целая проблема – понять, влюблен я или не влюблен. Я могу считать женщину красивой или сексуальной, – озадаченно морщит он лоб, – но означает ли это влюбленность?

– А тебе обязательно точно знать, влюбленность это или не влюбленность, чтобы начать ухаживать за женщиной?

– Не обязательно.

– Достаточно считать ее красивой и сексуальной?

– Кажется, не все так просто. Бывало, что я считал женщин красивыми и сексуальными, но не ухаживал за ними.

– Почему? Боялся получить отказ?

– Нет, – смеется Деметриос и раскусывает очередной орешек, – этого я никогда не боялся.

– Какая самоуверенность!

– Какая поспешность суждений! Я не боюсь отказов не потому, что уверен в собственной неотразимости, а потому, что признаю за женщиной право на отказ. Включая в свои планы других людей, не следует забывать об их свободной воле.

Бросив взгляд на тонкие, благородные черты его лица, Ника украдкой вздохнула. Сидеть с ним рядом вот так. Сверху смотреть на знаменитое святилище среди масличных рощ, посвященных Аполлону. Это ли не счастье? Может, да. Может, нет. Часто ли человек осознает свои истинные желания?

– Ладно, так что там с женщинами Афин? Их царицы совокуплялись с богом, и по этой причине все афинянки считали себя его избранницами?

– Все жители города, Ника. Все жители города. Но не в том смысле, в каком считали себя избранными, скажем, евреи. Задачей евреев было выделение, обособление, греки же – что в Аттике, что в Беотии, что в Фокиде, – напротив, стремились приобщиться, войти в поток. Просто делали это в соответствии с местной традицией.

– Эти местные традиции сильно различались между собой?

– В общем, да. Начнем с того, что в Аттике дионисийский год был действительно годом, который подразумевал все празднества в честь Диониса, неизменно повторяющиеся в одно и то же время. В Беотии же и в Фокиде господствовал двухгодичный период, не тождественный годовому. Афиняне, надо сказать, считали крайне важным свое участие в отправлении этого культа и посылали своих женщин в женскую коллегию, проводившую в Дельфах особые мероприятия двухгодичного периода. Это происходило ежегодно, ибо триетерида включала в себя два подобных, пусть и не равнозначных, празднества.

– Так значит, триетерида – изобретение дельфийцев?

– Нет-нет. Двухгодичный культ был распространен по всей территории Греции. Также не следует забывать об архаичной форме жертвоприношения на Крите, где каждый второй год разрывали на части живого быка. Если бы такая форма почитания Диониса была введена дельфийцами, ее почти наверняка практиковали бы и афиняне, но к афинянам Дионис пришел другим путем, когда в других местах уже существовала триетерида. Тем не менее сознание взаимосвязи с той древней религиозной традицией, для которой был характерен двухгодичный период, сохранилось или, быть может, пробудилось заново после того, как в Аттике был утвержден годичный культ и разница в проведении празднеств стала очевидной.

Один вопрос давно уже вертится у нее на языке, но она никак не решается его задать. Вместо этого возвращается к разговору про ухаживания.

– Ты говорил, я похожа на девочку, в которую ты был влюблен двадцать лет назад. А ты ухаживал за ней? А почему за мной не ухаживаешь? Раз я на нее похожа. Или… – тут начинается кокетство, – или ухаживаешь, я просто не понимаю, что происходит?

Минуту или две Деметриос смотрит на нее, не говоря ни слова. За это время выражение его глаз столько раз меняется, что Нику охватывает беспокойство. Может, она позволила себе лишнее? Вблизи хорошо заметно, что он не так уж молод, объект ее желания. Загорелая кожа лица иссечена тончайшими морщинками. Около наружных уголков глаз морщины глубже, резче, острее. Как стрелы. Из-за них взгляд кажется пронизывающим, чуть ли не инквизиторским.

– Похожа, да, – наконец произносит он, легко одерживая победу в этом поединке. – Только у той девочки были длинные, длинные волосы. – Он проводит пальцами по спине Ники чуть выше поясницы, отмечая длину волос. – Учителя требовали, чтобы на время занятий она заплетала их в косы или собирала в хвост. Ей приходилось слушаться, чтобы не быть изгнанной из класса, но после уроков первое, что она делала, сбегая на первый этаж, это щелчком расстегивала заколку, позволяя длинным светлым прядям рассыпаться по плечам.

– Она была блондинка?

– Да. Ее семья переехала из другого округа, поэтому Катя училась в нашей школе только один год, последний перед выпуском. Надо сказать, до ее появления в классе уже имелась признанная красавица, за которой традиционно увивались неформальные лидеры, и по законам жанра симпатичной новенькой предстояло занять почетное второе место, но во внешности Кати и в манере держаться было нечто такое, что побуждало либо присудить этой девушке абсолютную победу, либо оставить вне конкурса.

Он говорит, а рука тем временем осторожно поглаживает спину Ники, подбираясь к поясу джинсовых шорт. Ей оставалось только делать вид, что она ничегошеньки не замечает, и втайне наслаждаться его прикосновениями, замирая от любопытства: что же дальше? Пальцы его, сухие горячие пальцы мужчины, ласкают полоску кожи между поясом шорт и краем майки – полоску, обнажившуюся совершенно случайно, когда Ника чуть подалась вперед, положив локти на колени. Случайно, как же…

– Пока лидеры решали что делать, продолжать рвать друг другу глотки, добиваясь благосклонности Первой Красавицы или осчастливить своим вниманием новенькую, я успел подружиться с ней. Начинал как форменный идиот. На лестнице, где она имела обыкновение снимать свою заколку, догонял ее и делал это сам, опережая привычное движение Катиной руки буквально на секунду. Затем с улыбкой передавал заколку ей и шел дальше, уже не оглядываясь.

– Хитро!

– Я ничего не продумывал, у меня не было никакого плана завоевания девицы. Просто делал что хотел.

Интуитивно выбрал правильный путь. Как сейчас – через эти неназойливые поглаживания, заставляющие ждать продолжения.

– Я видел, что она тоже получает удовольствие от игры, и однажды, завладев заколкой, не отдал ей, а демонстративно зажал в кулаке. Возмущенная, она набросилась на меня, но я то прятал руку за спину, одновременно отступая и поворачиваясь, так что Кате не удавалось ее поймать, то поднимал вверх, так что она попросту не могла до нее дотянуться. Рассердившись уже всерьез, моя принцесса принялась колотить меня обеими руками по плечам, вернее, по всему, до чего смогла дотянуться.

– Девочка, нападающая на мальчика, – шепотом комментирует Ника. – Очень эротично.

– Что мне оставалось делать? Конечно, спасаться бегством. Я хотел покинуть здание школы, чтобы решающая битва состоялась подальше от посторонних глаз. Как молодые животные, охваченные весенним безумием, мы пронеслись по коридору и выскочили на улицу. Пересекли школьный двор. Ученики старших классов расступались, освобождая дорогу, и с завистливым любопытством смотрели нам вслед. Некоторые выкрикивали пошлости. Все было слишком очевидно.

Ни слова больше. Теперь говорить должен только он. Сидя без движения, без звука, Ника жадно всматривается в его лицо. Лицо мужчины, который больше месяца назад, как она старательно себя убеждала, не понравился ей. Теперь же ей нравится в нем все: прищуренные серые глаза, маленькая трещинка на нижней губе, не очень гладко выбритый подбородок… Он говорил, и временами его дыхание обдавало ее щеку чистой жаркой волной.

– За отдельно стоящим зданием спортзала, где во время перемен курили старшеклассники, а после уроков не появлялся уже никто, я остановился и повернулся лицом к своей преследовательнице. Раскрасневшаяся, запыхавшаяся, она врезалась в меня с разбегу и тут же вцепилась в запястье моей правой руки. Теперь я позволил ей это сделать. «Отдай сейчас же, слышишь?» – прошипела она, задыхаясь. Ее светлые волосы растрепались, повлажнели у корней. Подол белой блузки выбился из-за пояса школьной юбки. Я сходил с ума. – Тихий вздох, пауза. – Я ответил: «Возьми». И прислонился спиной к стене. Вдоль забора росли деревья вперемешку с кустарником, так что редкие прохожие вряд ли могли увидеть нас с улицы. Катя попыталась разжать мои пальцы, но у нее ничего не вышло. В то время я уже умел складывать пальцы в кулак. – Робкая улыбка. – Следующие ее действия были простыми и предсказуемыми. Она вонзила мне в тыльную сторону ладони свои острые ноготки. Нет, не расцарапала… растерзала в клочья. Вообще я в курсе, что женщины в любовной горячке царапаются, но эта девочка превзошла всех, кто был и до нее, и после. И опять хочу спросить: что мне оставалось делать? Ты знаешь. Ведь я стремился пробудить в ней желание. Значит, должен был улыбаться со стиснутыми зубами, глядя ей в глаза, а потом – вымазать своей кровью ее полураскрытые губы. Да, ей пришлось попробовать на вкус мою кровь, потому что, когда она исчерпала весь свой запас кошачьих штучек, но заставить меня разжать пальцы так и не смогла, я рывком повернул ее и прижал спиной к стене, к тому самому месту, где недавно стоял сам, и поцеловал. Мы поменялись местами. Вечером она уже лежала в моей постели – спасибо отцу, который был в отъезде, и матери, работавшей в больнице сутки через двое, – и я впервые в жизни заполучил девственницу. Я тоже взял ее кровь.

Движение неуловимое, как бросок змеи. Ника чувствует себя крепко схваченной и понимает, что сопротивление бесполезно. Руки Деметриоса заключили ее в железное кольцо. Сердце колотится тяжело и часто, волны докатываются до горла, до живота, чуть ли не до коленок. Кровь грохочет в висках.

Деметриос наклоняется к ее лицу. Языком раскрывает готовые к поцелую губы. Да, он из тех, кто привык вторгаться, проникать, овладевать. И не просто привык – осознал это как «свое». То, что надлежит ему делать по жизни.

Впитывая его поцелуй, Ника вспоминает истории про вампиров. Может, именно так вампир целует свою жертву, прежде чем опустошить ее вены? Вампир Деметриос. Нет, не то. Кровь очень много значит для него, но он не вампир. Хотя о чем это она? Вампиры. О господи.

Он отстраняется ненадолго, чтобы перевести дух, потом целует ее опять. И еще раз. Ей слышны удары его сердца. Воздух, прозрачный и знойный, дрожит перед их лицами, и глядя друг на друга, они точно блуждают среди зеркал. Она не помнит, чтобы такое было с ней раньше.

Потому что ты здесь – это раз. И потому что ты здесь со мной – это два.

Само собой у нее вырвалось:

– Кто ты?

И он сказал ей.

– Пещера высоко над Дельфами… что происходило там в древности и что происходит сейчас?

На этот вопрос он тоже ответил.