Гостиница “Шёфарт”

У мести привкус желчи. Можно чистить зубы сколько угодно – это не поможет, привкус никуда не денется. Он въелся в эмаль и десны.

Мадлен Сильверберг поселилась в гостинице “Шёфарт” в Сёдермальме и теперь стояла в ванной, приводя себя в порядок. Через несколько часов ей предстояло встретиться с женщиной, которая когда-то называла себя ее матерью, и Мадлен хотела быть как можно красивее. Она вынула из косметички карандаш и слегка подкрасилась.

Как и ненависть, месть провела тонкие ниточки морщин по ее красивому лицу, но если горечь проложила резкие складки в углах рта, то месть оставила свои метки возле глаз и на лбу. Мадлен знала, что ее считают красивой, но сама никогда так не думала. В собственных глазах она всегда была уродом. Заметная глубокая морщина между глаз, прямо над переносицей, становилась все глубже. Слишком долго она в тревоге хмурила лоб, а из-за кислого привкуса во рту на лицо ложилась злая гримаса.

Она так и не успела забыть о прошлом, и между той, какая она сейчас, и той, какой она когда-то была, лежала целая вселенная событий и обстоятельств. Ей представлялось, что другие версии ее существуют параллельно с ней, в других мирах.

Но именно этот мир был ее миром, и в нем она была убийцей, лишившей жизни семерых человек. Шестеро из них заслуживали смерти, но в седьмом случае речь шла о guilt by association. Возможный преступник – таким его сформировали бы среда, в которой ему предстояло вырасти, и унаследованная кровь.

Мадлен застегнула молнию на косметичке, вышла из ванной в маленькую комнату и присела на кровать, на которой до нее уже сидели, спали, занимались любовью и, вероятно, ненавидели кого-то тысячи человек.

В изножье кровати лежала дорожная сумка – настолько новая, что у Мадлен еще не образовалось никакой связи с нею, но содержавшая все необходимое. Некоторое время назад Мадлен позвонила Шарлотте Сильверберг и сказала, что хочет встретиться с ней. Что им надо поговорить и что потом она оставит ее в покое.

Через несколько часов она будет сидеть напротив женщины, которая когда-то называла себя ее матерью. Они будут говорить о свиноферме возле Струэра и о том, что там происходило.

Вместе они вспомнят, как были в Дании, поговорят о событиях в загоне для поросят – как другие, нормальные люди рассказывают об отлично проведенном отпуске. Но не о прекрасных солнечных деньках, не о мелком песочке и уютных ресторанчиках они станут говорить. Они вспомнят мальчишек, которых накачивают наркотиками и стравливают друг с другом, мужчин, которые потеют, лежа на юных девочках, и женщин, которые, называя себя мамами, изнывают от похоти, глядя на все это.

Они будут говорить столько, сколько понадобится, и она, Мадлен, проиллюстрирует свой рассказ двадцатью поляроидными снимками, которые явят миру, чем занимались ее приемные родители.

Она покажет документ из копенгагенской больницы, из которого следует, что она родилась недоношенной, что ее забрали у биологической матери вместе с плацентой —ученое название детского места. А еще в этом документе написано, что она была в длину тридцать девять сантиметров, весила неполных два килограмма и что ее поместили в кувез с подозрением на желтуху. В детской поликлинике сочли, что она на месяц младше, чем по документам.

В дорожной сумке были и еще документы. Мадлен знала их наизусть. Один из них – из отделения детской и юношеской психиатрии в копенгагенской больнице.

Седьмая строка: “Девочка демонстрирует признаки депрессии”. Двумя строчками ниже: “Долгое время практикует самоповреждение”. Следующая страница: “Несколько раз обвинила своего отца в изнасиловании, но не производит впечатления заслуживающей доверия”.

После этого – пометка на полях, карандашом, от времени почти нечитаемая, но Мадлен знала, что там написано: “В первую очередь – свидетельство матери о том, что у девочки всегда было живое воображение, что подтверждается ее частыми и бессвязными разговорами о какой-то ферме в Ютландии. Повторяющиеся галлюцинации”.

В самом низу другой бумаги красовалась печать комитета социальной защиты – документ являл собой приложение к решению о “помещении в семейно-воспитательную группу (приемную семью)”.

Семейно-воспитательная группа, подумала она. Красиво сказано.

Мадлен закрыла сумку и задумалась: что будет потом, когда она выговорится и ее приемная мать поймет, на что она ее обрекла?

Месть – как пирожное: невозможно и съесть его, и оставить целым. Когда месть свершилась, надо идти дальше с суровым знанием о том, что тебе теперь придется создать новый смысл для бессмысленной в остальном жизни.

Но Мадлен знала, что будет делать. Она вернется в дом в Блароне, неподалеку от Сен-Жюльен-дю-Вердона в Провансе. К кошкам, к своей маленькой мастерской и спокойному одиночеству на краю благоухающего лавандового поля. Займется морщиной на лбу, станет ежедневно массировать ее с маслом, разовьет на лице мышцы, которыми улыбаются и смеются.

Когда все будет кончено, она прекратит ненавидеть и научится любить. Настанет время прощения, и после двадцати лет в темноте она увидит красоту всего живущего на земле.

Но сначала женщина, когда-то называвшая себя ее матерью, должна умереть.