Глава 19

Я отъехал на несколько миль от Гилфорда по объездной дороге и свернул возле указателя с надписью «Милфорд». То была сельская дорога, двухполосная, и через каждые несколько сотен ярдов на ней встречались воротные столбы – как самые обычные, так и баронские, – за которыми между рядами рододендронов тянусь к спрятавшимся где-то наверху домам гравийные подъездные аллеи. По обе стороны дороги тянулись кустарниковые насаждения, по большей части коричневатые или лишенные растительности в своем зимнем состоянии, хотя изредка между ними проглядывали и небольшие скопления вечнозеленых. Проехав по небольшому горбатому мосту, я оказался перед вереницей магазинчиков и деревенской лужайкой, на которой летом, должно быть, играли в крикет.

Осведомившись о нужном мне адресе у продавца газет, я продолжил путь. Примерно через милю я обнаружил то, что искал: дом Скэтлиффа. То был тип дома, которым должен располагать каждый уважающий себя биржевой маклер: с закосом под позднеготический стиль, построен, вероятно, в конце двадцатых годов, отстоит от дороги ярдов на пятьдесят, усыпанная гравием подъездная дорожка и засаженный вечнозелеными деревцами двор – жилище далеко не величественное, но милое. На аллее перед домом стояла заляпанная грязью «мини-метро», и я заметил, что входная дверь приоткрыта.

Я проехал мимо, потом развернулся, притормозил у обочины и заглушил мотор. Все выглядело так, будто миссис Скэтлифф собралась за покупками, что меня весьма устраивало; пусть Скэтлифф и взлетел по служебной лестнице, едва ли он уже удостоился постоянного полицейского наряда перед домом, хотя местная полиция, несомненно, и приглядывает за его домом более бдительно, нежели за остальными. Благодаря информации, полученной из Вотана, я знал, что никакая прислуга в доме не проживает, приходящая уборщица является лишь трижды в неделю, и сегодня как раз не такой случай. Имелся еще и садовник, но тот приходил во второй половине дня.

Я прикурил сигарету и включил радио – узнать, что происходит в мире. По четвертому каналу выступала женщина-декоратор, пылко раздававшая советы относительно того, как следует изготавливать своими руками рождественские украшения, в частности бумажные цепочки из упаковок корнфлексов. По третьему передавали Брамса. На втором Джимми Сэвилл беседовал с хирургом, специализирующимся в трансплантации сердец. Первый канал анализировал чарт-потенциал песни I Did Dung новой группы под названием Filthy. Все в мире шло как обычно.

Я подумал о Сампи, к этому времени она уже должна была вернуться в Нью-Йорк. Подумал о Рождестве, прикидывая, где его проведу. Посмотрел на пыль, собравшуюся в сотне мест по всей машине – над приборной панелью, на колонке рулевого управления, в самих дисках приборов, – и спросил себя, когда у меня наконец появится время для генеральной уборки.

Из подъездной аллеи выглянула передняя часть «метро», и посреди клубов пара и дыма, поднимающихся в это холодное утро от засорившегося двигателя, машина выехала на дорогу и унеслась в противоположном от меня направлении.

Запустив мотор, я последовал за ней, чтобы удостовериться в том, что миссис Скэтлифф вознамерилась посетить отнюдь не близлежащие магазины. Проехав по объездной дороге, она свернула налево, к Гилфорду. Я развернулся, прокатил мимо ее дома и, отъехав подальше, чтобы меня не было видно с дороги, остановился у обочины, черкнул записку: «Поломка», закрепил ее на ветровом стекле, поднял капот и энергично рванул к дому. Я рассчитывал, что имею добрый час в запасе, прежде чем местный бобби начнет проявлять интерес к моему автомобилю. Припарковать машину в сельской местности – всегда проблема, в городе никто не обратит на нее внимания, но для исполненного сознания долга бобби автомобиль, припаркованный посреди богом забытой глубинки, выглядит не менее подозрительным, нежели идущий по улице человек в черной маске, у которого в руках сумка с ярлычком «Краденое».

Миссис Скэтлифф едва ли планировала отсутствовать долго – она даже не заперла на замок входную дверь. Исключительно для того, чтобы убедиться, нет ли кого в доме, я нажал кнопку звонка, уже заготовив в качестве легенды нечто среднее между местным наладчиком то ли водопроводного, то ли газового оборудования, явившимся ликвидировать утечку газа в водопроводных трубах, и перебирая пальцами в кармане свое удостоверение из газовой службы. Но на звонок никто не откликнулся, и я вошел.

Дом был украшен в том же стиле, на который намекал его фасад: он был уютный, с хорошими коврами и паркетами, тогда как приятная на глаз мебель выглядела консервативной, в точности повторяя дорогой антиквариат. Картины и гравюры имели явный морской уклон, что было вовсе не удивительно, учитывая тот факт, что Скэтлифф большую часть жизни провел в военно-морском ведомстве, пусть и преимущественно в здании Адмиралтейства, нежели на кораблях.

Быстренько проверив все комнаты, я убедился, что других посетителей, о которых мне следовало бы знать, там нет. Дом был пуст.

Пройдя в кабинет Скэтлиффа, я приступил к рутинному систематическому поиску. Используемую мной систему изобрел сам Скэтлифф.

В его столе я ничего не нашел, разве что выяснил: Скэтлифф, судя по всему, поддерживал значительное число благотворительных обществ, в том числе – уж и не знаю, по какой причине, – «Великий орден водяных крыс». У него имелась месячная просрочка по карточке «Америкэн экспресс», о чем компьютер написал ему язвительное письмо; он только что обратился за предоставлением кредитного счета в «Хэрродс»; и он подсчитывал, какую выгоду ему принесет переключение центрального отопления с работающего на жидком топливе на газовое. Немало меня позабавила и обнаруженная переписка, в которой он тщетно пытался убедить Скотленд-Ярд помочь ему аннулировать с полдюжины парковочных талонов: крайне жесткое письмо от главного комиссара полиции обвиняло его и весь департамент в высокомерном отношении к желтым линиям и в огульной попытке нарушения основополагающих законов страны.

Отношения между Скотленд-Ярдом и департаментом были далеко не дружескими, в силу того, что Скотленд-Ярд рассматривал нас как кучку привилегированных головорезов, которые творят что хотят, вынуждая других подчищать за ними. В известном смысле они были правы. Они действовали в рамках писанного права, стараясь как можно четче придерживаться законов. Наша работа имела с этими предписаниями мало общего, и большую часть времени мы жили по законам джунглей. Полиция могла оценить свои результаты, исходя из числа обвинительных приговоров и ежегодного повышения или понижения уровня преступности. Для нас никогда не существовало никаких показателей, мало что бывает только черным или белым в этом мрачном мире шпионажа и контршпионажа: мы всегда пробираемся, скребясь и царапаясь, сквозь бесконечное облако серого.

Никогда еще это облако не было столь заметным, как сегодня, когда я сидел в кабинете Скэтлиффа, выискивая черт знает что – какой-нибудь клочок бумаги, который бы подтвердил мои подозрения, – прислушиваясь к шуму двигателя «мини-метро» – шуму, который, прошляпь я его, мог бы привести к моему позорному изгнанию из департамента унизительным способом – коленом под зад.

Я обнаружил сейф. Скэтлифф не очень-то и пытался его спрятать, он находился за переплетенными в кожу книгами Джона Бьюкена и открылся уже через тридцать секунд. В нем ничего не оказалось. Совсем ничего. Я заглянул внутрь, ощупал плиту основания и в конечном счете наткнулся на небольшой зазор. Немного поработал над плитой ножичком, и она отошла в сторону, явив замок с набором кодовой комбинации, хитрый, но не слишком. С диском мне пришлось повозиться чуть дольше, и прошло несколько минут, прежде чем дверца открылась и я смог извлечь содержимое: пачку документов и две тяжелые коробочки.

Документы оказалась безынтересными – в основном это были сертификаты акций, – коробочки же содержали крюггеранды, примерно на десять тысяч фунтов по нынешним ценам. Разочарованный, я возвратил все на место.

Я произвел короткий, но вполне основательный осмотр остальных помещений, но опять же не нашел ничего такого, что могло бы представлять для меня хотя бы мало-мальский интерес. Мне не удалось обнаружить ни еще одного сейфа, ни какого-либо тайника, и так как желания оставлять его дом в том же состоянии, в каком я застал мой собственный, я не имел, то вынужден был на этом остановиться. Я вышел на подъездную дорожку, но еще прежде, чем успел достичь ворот, услышал звук скидывающей скорость машины. Едва я скрылся в весьма подходящих для этой цели кустах рододендронов, на аллею въехала миссис Скэтлифф.

Я повеселел, и заметно, лишь когда снова очутился в своем «ягуаре», наполненном приятным запахом старой кожи и теплого машинного масла, с гортанным ревом выхлопной трубы, пронесся по задворкам Гилфорда мимо уродливого, из красного кирпича, собора, возведенного по проекту Бэзила Спенса, и выехал на магистраль МЗ, ведущую в Лондон.

Мне редко когда нравилось шарить по чужим домам, и дом Скэтлиффа не был исключением: если бы меня в нем поймали, отвечать пришлось бы не на один десяток вопросов. С каждой минутой я успокаивался все больше, сердцебиение опустилось с уровня внутримозгового кровоизлияния до более нормального уровня сердечного приступа.

Я был разочарован тем, что моя поездка сюда оказалась столь малопродуктивной, но понимал, что мне должно было очень крупно повезти, чтобы Скэтлифф вдруг взял да и оставил что-либо лежать на виду. Я думал о Чарли Харрисоне, теперь более известном мне как Борис Каравенов, и надеялся, что он выполнит свою работу. Я надеялся, что Файфшир не ошибся относительно Артура Джефкотта и тот действительно заслуживает доверия. Я надеялся, что не совершаю ужасную ошибку, я бы выглядел не просто глупцом, окажись не прав. Я постоянно посматривал в зеркальце заднего вида, выискивая хвост, но дорога позади меня была пустынной.

Пока не объявился Уэзерби, я даже не представлял, кто за мной охотится, полагал, что это, должно быть, русские. Но с появлением Уэзерби все изменилось, по крайней мере, мне так казалось, – за мной охотились мои же коллеги. Никаких доказательств я все еще не имел, но факты говорили сами за себя. Быть может, Уэзерби – двойной агент. Почему нет? Быть может, он действует в соответствии с инструкциями Розового Конверта. Быть может, он и есть Розовый Конверт, но Каравенов говорил, что Розовый Конверт занимает очень высокое положение в Уайтхолле – Уэзерби же перевели в Вашингтон. Интуиция подсказывала, что это Скэтлифф, но улик против него у меня не было. Ни единой. Но если не Скэтлифф, то кто?

Я перебрал всех, с кем познакомился после вступления в МИ-5. Их было не так и много – политика руководства, со времен Филби, заключалась в том, чтобы препятствовать общению и установлению дружеских связей в рамках департамента. Но Каравенов назвал Розовый Конверт влиятельным, я же определенно знал всех, кто стоял наверху: Файфшир; Уильям Каррерас, глава МИ-6; Скэтлифф; Юэн Уэгстафф, заместитель директора МИ-6; сэр Морис Энвин, начальник вашингтонского отдела МИ-6; его заместитель, Грэнвиль Хикс; сэр Джон Хобарт, глава Сикрет интеллидженс сервис; сэр Найал Керр, глава объединенного центра информации, и его ближайшие подчиненные, Артур Джефкот и Норман Прист; Гай Коув-Истден, начальник отдела вооружений; Лесли Пайпер, ответственный за все грязные штучки департамента, и Чарльз Бабинджер, эксперт-баллистик; Джон Терри, глава отдела по связям с общественностью, и его заместитель, Дункан Мосс; Гордон Сэвори, глава рекрутинга, и его заместители, Гарольд Таунли и Уэзерби; Энтони Лайнс, министр внутренних дел, которому, строго говоря, подчинялась МИ-5; и некоторые другие, кто вполне мог подойти под определение «влиятельный».

Со многими я познакомился на матче по крикету, в котором меня пригласили принять участие. Само понятие «пригласили» по духу и манере вполне совпадало с духом и манерой моей вербовки в ряды МИ-5. Британская секретная служба – не то место, где такие вещи, как отказ от чего-либо, считаются естественными и обычными в повседневной жизни. По моим наблюдениям, они даже не могут быть исключением из правил – они просто не существуют.

Вот в таком смысле и следует понимать приглашение сыграть в его команде, сделанное мне министром внутренних дел, полагавшим этим любопытным матчем положить начало ежегодной традиции: МИ-5 против МИ-6. Два старых соперника.

Скэтлифф воспринял мое приглашение с величайшим неудовольствием и раздражением, поскольку я был самым младшим из всех участников да еще агентом, одним из тех, кого, по определению, надлежало держать в неведении и мраке и не допускать пред светлые очи контролирующих их богов, за исключением случаев жизненной необходимости, к коим игра в испытывающей недобор исполнителей команде министра, по мнению Скэтлиффа, никак не относилась. Но поделать он ничего не мог. Случилось все в пятницу, во второй половине дня, когда мы со Скэтлиффом обсуждали мой отчет. Вот тогда-то в его кабинет и вошел Лайнс.

Мало кто сомневался, что именно Энтони Лайнс станет следующим лидером консервативной партии и проведет не один срок на посту премьер-министра. Средства массовой информации уже обращали большее внимание на его слова и поступки, чем на слова и поступки самого премьер-министра, а он очаровывал их своей магнетической харизмой. Серьезный, но доброжелательный, язвительный, жесткий, справедливый, всегда внимательный, боец, умеющий принять и отразить самый неловкий, самый неудобный вопрос, стойко принимающий любые вызовы, настоящий бэтсмен с поразительной подачей – неудивительно, что он захотел устроить этот матч.

Он протянул мне руку. Она была теплая, аккуратная, ухоженная, с изящным маникюром, белая, как будто ее только что обработали тальком, и несколько мягкая, из чего следовало, наверное, предположить, что если она на протяжении пятидесяти лет и сжимала лопату, то на ней в такие моменты обязательно присутствовала лайковая перчатка. Эта рука, несомненно, никогда не держала инструмента более грубого, чем микрофон.

Как часто бывает с людьми в общественной жизни, министр был мельче, чем мне представлялось, не больше пяти футов и восьми дюймов, лицо его было менее твердым и более нервическим, чем виделось по телевизору или на фотографиях в газетах. Оно было приятным, но в принципе слабым, что подчеркивала и задорная, молодящая его прическа, и голубые, слегка прищуренные глаза с тяжелыми мешками под ними.

– Как дела, Макс? – сказал он после того, как Скэтлифф меня представил, сразу, что более свойственно американцам, переходя на обращение по имени и одаривая меня милостивой улыбкой, тепла в которой было столько же, сколько в уличном туалете в январе.

– Хорошо, сэр, спасибо! – Я слегка польстил ему «сэром», за что удостоился еще одной снисходительной улыбки, растянувшейся на пару секунд.

– Играете в крикет, Макс?

К тому времени я не играл в крикет лет десять, да и когда играл, особыми талантами не блистал.

– Да, сэр.

– У нас в это воскресенье намечается матч, а у меня в команде недобор – может быть, вы не откажетесь поддержать?

Скэтлифф побагровел от негодования, казалось, беднягу вот-вот хватит апоплексический удар – его самого ненавистного подчиненного приглашали в компанию тех, кого называют «медными фуражками»!

– Не думаю, что получится. У Флинна есть задание на уик-энд. Так, Флинн? – Он прижал меня твердым взглядом.

– Нет, сэр, уик-энд у меня свободный.

– Вот и хорошо. – Министр протянул мне фотокопию карты с обозначением маршрута к игровому полю, находившемуся неподалеку от деревни Фулкинг, в Даунсе, за Брайтоном. – Повезло, что я вас тут встретил. В пятницу, да еще в такой час, найти кого-то трудно.

Скэтлифф сдержался, чем заслужил мое восхищение.

Вот так я оказался серым воскресным утром на крикетном поле, в компании двадцати одного мужчины, занимавшихся выслеживанием подрывных элементов среди более чем миллиона подданных ее королевского величества и наблюдением за настроениями и планами остального мира в отношении всего того, что осталось от Британской империи.

Уныло моросил дождь, и я, оглядывая это странное сборище немолодых мужчин в белых фланелевых брюках и колледжских джемперах, людей, среди которых проходила моя жизнь и определялась судьба, никак не мог подумать, что однажды, и довольно скоро, один из них, со странным кодовым именем Розовый Конверт, будет вести игру куда менее занимательную.

Успех и провал зависели от того, насколько глубоко Конверт зарыл следы. На моей стороне было то преимущество, что никто из них, за исключением Файфшира и Джефкота, не знал, что я здесь. Вот только сохранить это преимущество мне вряд ли удалось бы надолго.

Интересно, как там Уэзерби? Жив ли? Качается ли на океанских водах или утонул? А может, он уже на суше и рыщет по улицам в поисках меня с секачом в руке?

Времени на доказательство своей правоты у меня оставалось немного, потому что, если я не найду ответов, мне предстоит чертовски многое объяснять. Да, действовать надо быстро – вот только с чего начать? Моя отлучка из «Интерконтинентал» расценивалась по всем стандартам как серьезное нарушение. Мне следовало сразу же пойти к Хаггету, моему теперешнему непосредственному начальнику, изложить ему факты и ждать инструкций. Объяснение, почему я так не сделал, звучало просто: я искренне считал, что в этом случае уже был бы мертв. Я знал, что наткнулся на опасную игру в прятки, и отступать, бежать уже слишком поздно.

Все проблемы чуть было не разрешились, когда я остановился в паре дюймов от кузова грузовика, не позаботившегося показать торможение. Следующую пару миль я ехал осторожнее, сосредоточившись на дороге, но потом снова втянулся в глубокие размышления, прерывавшиеся лишь редкими взглядами в ветровое стекло.

* * *

Квартиру Уэзерби я обнаружил в грязноватом, неряшливом доме неподалеку от Помбрук-сквер, в Эрлс-Корте. Здесь не было даже домофона. Я толкнул дверь и вошел. На лестнице пахло, как и во многих перестроенных под жилые лондонских домах, вареной капустой.

Уэзерби жил на четвертом этаже. На мой стук в дверь никто не ответил. Я даже не позаботился придумать, что скажу, если откроет он сам, но этого не случилось. Неприметная квартира была, однако, защищена хитроумными замками. Хранители Банка Англии извелись бы и истерзались, увидев, каким изощренным способом он закрепил свою дверь в дверном проеме. Смене взломщиков сейфов понадобилась бы добрая неделя, чтобы проникнуть внутрь. Работу вполне можно было предлагать как дипломную для оканчивающих курсы слесарей. Не имея ящика ключей, открыть эту дверь представлялось возможным разве что с помощью гелигнита. Уэзерби определенно позаботился о том, чтобы к нему в квартиру входили только по приглашению. Поскольку запастись таковым я не удосужился, оставалось лишь найти другой вход.

Дверь его соседа выглядела куда проще и открылась через пять секунд – для этого понадобилось всего лишь вставить карточку «Америкэн экспресс» между нею и рамой и подцепить язычок. Войдя, я оказался в сумрачной комнате с запахом китайских свечей и чего-то пригоревшего и населенной волосатым существом, отдаленно напоминающим человека и сидящим на корточках на протертом ковре. Существо дергало головой под звуки ситара, доносящиеся из портативного кассетника.

– Эй, приятель, – изрекло оно, – мог бы постучать.

Я замер на месте. Вообще-то мне и в голову не пришло, что в квартире кто-то может быть.

– Дверь была открыта.

– А-а-а… – Существо уже потеряло ко мне интерес.

– У меня дверь закрылась, остался без ключа… Ты не против, если я твоим окном воспользуюсь?

– Пользуйся, приятель, пользуйся всем. – Оно погрузилось в транс. Или в раздумья.

Я поднял окно и перегнулся через подоконник. Соседнее окно, с которого начинались окна Уэзерби, было рядом, на расстоянии вытянутой руки. Я обмотал ладонь носовым платком, высунулся еще дальше и с силой ударил по стеклу. Стекло было двойное и взорвалось с жутким треском, за которым последовало шумное осыпание на бетонный цоколь больших и маленьких осколков. Я предусмотрительно отпрянул, укрывшись в комнате волосатого существа, выждал несколько секунд, потом опасливо выглянул – весь этот шум, однако, не привлек совершенно никакого внимания.

Я высунулся максимально далеко, отвинтил задвижку и распахнул окно настежь. Еще несколько кусков стекла улетели на бетон. Я выбрался на выступ и переместился в жилище Уэзерби.

Место было унылое и скудно обставленное предметами старыми, но не представляющими никакого интереса. Для штор и обивки использовалась самая дешевая, отталкивающего вида ткань, давно выгоревшая и поблекшая. Абажуры на лампах пожелтели. Старый проигрыватель, электрический чайник на полу гостиной, возле софы, у дальней стены, – старый черно-белый телевизор, выглядевший так, словно его украли из двухзвездочного отеля. И все-таки посреди всего этого старья и убожества нашлось место предметам истинной красоты: две прекрасные, писанные маслом картины предков на стене, еще одна – с изображением сцены из Крымской войны, замечательный комод эпохи Георга III с парой чудесных китайских ваз на нем. Но в целом впечатление было такое, словно я попал на склад второсортного антикварного магазина, куда убрали самые плохонькие образцы.

Все явно указывало, что здесь живет холостяк. Незастланная и, судя по всему, давно не убиравшаяся постель. Покрывшиеся пылью подушки. Грязная чашка с недопитым и уже затянувшимся пленкой плесени чаем. Носки, ботинки, жилетки, несвежие рубашки, кучкой сваленные на кресле в спальне. Я осторожно прошелся по квартире. Осмотрелся. Кабинетом служила крохотная комнатушка с единственным на всю квартиру достойным представителем мебели – старинным письменным столом с убирающейся крышкой, красота которого страдала от отсутствия должного ухода и небрежения и присутствия безобразной желтой настольной лампы.

Я пересмотрел все бумаги, открыл последнюю почту – судя по штемпелям, в последний раз Уэзерби был здесь шесть недель назад. Почту я забрал с собой, но интереса она не представляла. Помимо прочего, было предложение из одной техасской булочной, задававшейся вопросом, сможет ли уважаемый джентльмен пережить Рождество без всемирно знаменитой выпечки, доставляемой всем его друзьям. В записке из Бромптонской библиотеки сообщалось, что роман Джорджетт Хейер «Эти старые тени» будет ждать его четырнадцать дней. На общем фоне выделялся также бланк-заявка на обед в честь Дня основателей в Чартерхаусе.

Все указывало на то, что и этот визит станет таким же бесплодным, как и визит к Скэтлиффу, когда меня посетила мысль, что кухня кажется меньшей по размерам, чем ей следовало бы быть, исходя из размеров квартиры. Я присмотрелся, но несколько минут не мог сообразить, что здесь не так. А потом понял: ее стена должна была равняться стене столовой, но этого не наблюдалось. Площадь примерно в двадцать квадратных футов куда-то потерялась.

Я открыл кухонный буфет, убрал стопку банок с бобами «Хайнц», просунул руку и ощупал заднюю стену. Вместо штукатурки мои пальцы коснулись дерева. Я пошарил еще и нашел задвижку, которую без труда отодвинул. Внезапно весь буфет сдвинулся в сторону, открыв дверь. Я отодвинул его и вошел. Темно. Я щелкнул зажигалкой, нашел выключатель, и комната озарилась тусклым оранжевым светом. Оглядевшись, я, может быть, впервые за несколько последних дней получил подтверждение того, что не тронулся рассудком и не повредился умом. Это была вполне себе современная фотолаборатория, безупречно чистая и оснащенная передовым оборудованием.

Я обыскал ее всю, дюйм за дюймом, а потом обыскал всю квартиру, но так и не наткнулся на что-то, что показалось бы интересным. Ни одной даже крохотной детальки, которая заняла бы свободное место в большом пазле. Конечно, секретная фотолаборатория – это странно, но вовсе не обязательно, что за ней скрывается что-то тайное. Я понимал, что Уэзерби не станет фотографировать пейзажи Уэльса, но если не их, то что? Ответа у меня не было. Может быть, ему просто нравится проводить время в темной комнате, щелкая себе орешки. И если так, то, надо признать, шелуху он подмел хорошо.