31 октября 1971 года пришлось на воскресенье. Это 3 X означало, что на следующий день нужно идти в школу. Маленькие привидения, которым рано ложиться в кровать, придут ко мне толпой. Я подготовился. Когда я был мальчишкой, Хэллоуин давал право на настоящий ад, и я рад, что с тех пор праздничные обычаи смягчились. Глядя на костюмы детей, я вспомнил собственных детей, когда они были в таком возрасте, и Кейт. Когда дверной колокольчик прозвонит в последний раз, я обычно разжигаю огонь, беру свою любимую трубку и кружку горячего сидра, может, ставлю на проигрыватель пластинку, которую любила Кейт, смотрю на огонь и вспоминаю. И по-своему бываю счастлив.

Но этот день почему-то не давал мне покоя. Прохладный, с шумом ветра, с солнечным светом, пронизывающим по-осеннему прозрачный воздух, с ярко окрашенными алыми, желтыми, бронзовыми деревьями, с белыми массами облаков на фоне небесной голубизны, и с пролетающими над головой с трубным криком птицами в строе, напоминающем букву V. Я отправился на прогулку.

На тротуарах Сенлака передо мной перелетали опавшие листья, издавая звуки, похожие на смех. Листья словно смеялись над хозяевами домов, которые старались собрать их аккуратными грудами. Поля за городом тянулись голые, темные, ждущие. Их по-прежнему усеивали стаи ворон, время от времени они взлетали с хриплым карканьем в вихре крыльев. Я сменил мощеную дорогу на старую проселочную, по которой не часто проходят машины, благодаря какому-то божеству, которое так любит нас, что все еще ведет арьергардные бои с автомобильным прогрессом. Кружным путем дорога привела меня в леса Моргана.

Я шел безумием красок, пока не добрался до ручья. Тут я немного постоял на мостике, глядя, как журчит вода на камнях, как белка осматривает свои владения на столетнем дубе с голыми ветвями; слушал шум, бульканье, скрип, щебет; ощущал, как воздух скользит мимо, словно холодная жидкость; впивал запахи влаги и осуществления; не думал ни о чем особенном, не рассуждал, просто был там.

Наконец кости и худая плоть напомнили мне о своем существовании, и я направился домой. Чай с булочками показался мне отличной мыслью. Потом я напишу письмо Биллу и Джуди, предложу приехать к ним следующей зимой в Калифорнию…

Я не замечал машины, стоявшей под каштаном, пока не оказался рядом с ней. И тут сердце мое заколотилось. Неужели?.. Не та машина, что раньше, но, конечно, он всегда берет их напрокат… Я забыл о боли в ногах и заторопился к дому.

Мне навстречу шли Джек и Леонсия Хейвиг. Мы обнялись, втроем образовали кольцо.

— Добро пожаловать! — лепетал я. — Почему вы не предупредили? Я не заставил бы вас ждать.

— Все в порядке, док, — ответил он. — Мы сидели и наслаждались картиной. — На секунду-две он замолк. — Мы хотим захватить с собой как можно больше Земли.

Я сделал шаг назад и посмотрел на него. Он похудел, морщины у рта и под глазами углубились, загорелая кожа подсохла, светлые волосы начинали седеть. Сорок с небольшим, решил я. Примерно десять лет прошли с тех пор, как мы встречались в последний раз — за несколько недель моего времени… Я повернулся к его жене. Прямая, гибкая, немного полнее, чем раньше, но хорошо несет свое тело. На ней прошедшие года отразились меньше. Разумеется, подумал я, ведь она моложе. Тем не менее я заметил морщинки на лице и локоны, словно тронутые инеем, в гриве.

— Вы сделали? — спросил и вздрогнул не от холода. — Вы победили Убежище?

— Да, — с торжеством ответила Леонсия. Хейвиг только кивнул. Почему-то он был мрачен. Но продолжал обнимать ее за талию, и я не думал, чтобы она радовалась, если бы у него были серьезные основания для тревоги.

— Замечательно! — воскликнул я. — Входите.

— На чай? — рассмеялась она.

— Боже, нет! Я имел это в виду, но, моя дорогая, такое событие требует аквавита «Аальборг» и карлсбадского пива в сопровождении глинтвейна и… Я позвоню в магазин Свенсона, и нам доставят еду, и мы поужинаем… Сколько вы можете пробыть у меня?

— Боюсь, не очень долго, — сказал Хейвиг. — День или два, в лучшем случае. Нам осталось очень многое сделать в жизни.

Они рассказывали часами. Закат ярким золотом окрасил зеленоватое небо на западе, за деревьями и крышами соседних домов, когда я составил себе неполное представление о происшедшем. Ветер стих, он негромко шуршал у меня на пороге. Хотя в комнате было тепло, мне хотелось разжечь огонь и посидеть у камина. Но Леонсия сказала:

— Позвольте мне.

Руки ее не утратили умения обращаться с деревом, и следить за ее действиями было приятно. Особенно приятно после того ужасного, о чем я услышал, видеть, как взгляд Хейвига следует за ней.

— Жаль, что вы не можете предупредить создания Убежища, — сказал я.

— Не можем, вот и все, — ответил Хейвиг. Медленно: — Но я не уверен, что это плохо. Могли такой человек, как я, приобрести… целеустремленность? Я начал всего лишь с надежды встретиться с такими же, как я. Зачем мне было организовывать их для особой цели, если бы… — Он замолчал.

— Ксения, — прошептал я. — Да.

Леонсия посмотрела на нас.

— Даже Ксения не нарушила бы равновесия, — мягко сказала она. — Крестоносцы не пощадили бы ее. А так она была спасена и прожила еще девять лет. — Она улыбнулась.

— И пять из них с Джеком. О, конечно, у нее было гораздо меньше счастья, чем у меня, но ведь было же.

Я понял, что хоть Леонсия внешне изменилась меньше своего мужчины, внутренне она очень переменилась.

Хоть Хейвиг ничего не ответил, я знал, что рана его зажила — конечно, остался шрам, но тем не менее она зажила, как всегда заживают раны на здоровом теле и духе.

— Хорошо, — сказал я, стараясь уклониться от этой печальной темы, — Вы собрали вместе себе подобных, уничтожили зло, установили добро. Значит, теперь я принимаю у себя короля и королеву?

— Что?! — Хейвиг удивленно вскинул брови. — Мы не король и королева!

— Разве вы не правите там, в будущем?

— Пока. Кто-то должен править? Но с нами сотрудничают самые мудрейшие, кого мы только смогли найти — и не обязательно путешественники во времени. И мы все делаем, чтобы превратить военное общество в свободную республику.

Леонсия шевелила поленья в камине и они потрескивали, зажигая искры в ее глазах.

— Не понимаю, — не в первый и не в последний раз за день заявил я.

Хейвиг поискал слова.

— Док, — сказал он наконец, — после того как мы уедем, вы нас больше не увидите.

Я сидел молча. Закат в окнах уступал место сумеркам.

Леонсия подбежала ко мне, обняла за плечи, поцеловала в щеку. Волосы ее были ароматными, с легким запахом дыма от очага.

— Нет, док, — сказала она. — Не потому, что вы скоро умрете.

— Я не хочу… — начал я.

— Да. — Она заговорила с прямотой варвара. — Вы сказали, что не хотите знать, какая дата будет на вашем могильном камне. И мы не собираемся вам это говорить. Но черт побери, уверяю вас, вы еще проживете немало!

— Дело в том, — неловко объяснил Хейвиг, — что мы, Леонсия и я, покидаем Землю. И сомневаюсь, чтобы мы вернулись.

— Что хорошего дали путешествия во времени? — спросил он, когда мы смогли перейти к обсуждению главного.

— Ну, они… — я запнулся.

— Контроль над историей? Нельзя думать, что это сможет сделать горстка путешественников. К тому же нельзя знать судьбу. Это положило бы конец надежде. А познание — это эстетический опыт, но если мы на этом остановимся, разве нельзя будет назвать нас эгоистичными? Не думаете ли вы, что знания должны использоваться?

— Зависит от цели, Джек.

Леонсия, сидевшая рядом с ним, пошевелилась в желтом свете единственной лампы, тени освещались многоцветными искрами очага.

— Для нас, — сказала она, — цель — это полет к звездам. Вот для чего нужны путешествия во времени.

Хейвиг улыбнулся. Говорил он сдержанно, но голос его дрожал от возбуждения.

— Зачем, по вашему мнению, мы создали фазу два — то, что между собой называем домом Полярис? Я говорил вам, что мы не хотим править миром. Нет, дом Полярис был создан для исследований и развития. Его работа завершится, когда будут готовы первые звездные корабли.

— И они будут созданы, — сказала Леонсия. — Мы видели.

Страсть охватила Хейвига. Он наклонился вперед, сжал в пальцах стакан, о котором забыл, и сказал:

— Я еще не овладел всеми научными и инженерными подробностями. Это одна из причин, почему нам нужно возвращаться в будущее. Физики говорят о математическом подобии путешествий в прошлое и движения со скоростью быстрее света. Они надеются создать теорию, которая даст метод. Может, у них получится, а может, нет. Я знаю, в доме Полярис этого не будет, но может, в отдаленном будущем Земли или на планете, кружащейся вокруг другого солнца. Но это уже не имеет значения. Корабль может лететь медленнее света, если экипаж состоит из таких людей, как мы. Понимаете? Путешествие должно занять столетия. Но для нас, способных перемещаться в будущее, когда корабль перемещается в пространстве, это будут часы или минуты.

— Наши дети не смогут это сделать. Но они там будут. Мы начнем путь человека к бесконечности.

Я смотрел мимо него. В окне созвездия не были видны из-за отражения пламени.

— Понятно, — медленно ответил я. — Грандиозное зрелище.

— Необходимое, — сказал Хейвиг. — А без нас — и в конечном счете и без нашего врага — этого никогда не было бы. Маури могли бы найти ресурсы для исследования космоса в расцвете своего могущества. Но они этого не сделали. Их запрет на производство атомной энергии был хорош вначале, он был необходим для спасения планеты. Но потом, подобно другим хорошим идеям, он превратился в фетиш… И несомненно, культура, следующая таким фетишам, никогда не вышла бы в космос.

— А мы вышли, — воскликнула Леонсия. — Хозяева звезд — это и есть наши люди.

— И они принесли жизнь Земле, — добавил Хейвиг. — Цивилизация, которая просто сидит и смотрит внутрь себя — как скоро такая цивилизация станет застойной, кастовой, бедной и злой? Невозможно ничего придумать, если не начать думать. И толчок должен прийти извне. Вселенная бесконечно больше любого разума.

— Я вижу, что общество будущего приветствует пришельцев со звезд, — сказал я, пытаясь замаскировать свое благоговение и страх.

— Да, о да. И больше ради их идей, чем из-за материальных благ. Идеи, искусство, опыт, вдохновение, рожденные на тысячах миров тысячами самых разных существ… и Земля щедро отвечает им. Хорошо иметь своих мистиков и философов. Они думают и чувствуют, отыскивают значение, задают беспокойные вопросы… — Голос Хейвига поднялся. — Не знаю, куда приведет наш союз с ними. Может, к более высокому состоянию души? Но я верю, что конец будет хорошим, и ради этой цели рождены мы, путешественники во времени.

Леонсия вернула нас к действительности.

— Главным образом, — рассмеялась она, — мы надеемся как следует позабавиться. Слезай со своей пророческой метлы, Джек, и обрати внимание на выпивку.

— Значит, вы собираетесь быть среди первых исследователей? — без необходимости спросил я.

— Мы заслужили это право, — ответила Леонсия.

— Гм… прошу прощения, но если ваши дети не могут наследовать ваш дар…

Она погрустнела.

— Может, мы найдем Новую Землю, где и вырастим их. Мы ведь еще не старые. — Она взглянула на резкий профиль своего мужчины. — Или будем бродить по вселенной, пока не умрем. И с нас этого хватит.

Наступило молчание. Громко стучали часы на каминной доске, и ветер снаружи шумел, как река.

Прозвенел дверной звонок. Я открыл дверь. На пороге стояли три маленькие фигурки: клоун, медведь и астронавт. Они протянули свои бумажные мешки.

— Кошелек или жизнь! — запели они. — Кошелек или жизнь!

Пошел год с тех пор, как Джек Хейвиг и Леонсия из войска Вахорна попрощались со мной. Я часто думаю о них. В основном, конечно, дни мои заполняет повседневность. Но часто находится час, чтобы вспомнить о них.

В этот момент они где-то на нашей планете, участвуют в торжественной и отчаянной саге, которую я уже знаю. Но мы больше не встретимся. Конец их жизней уходит далеко за пределы моей.

Что ж, такова жизнь человека. И жизнь Земли в космосе.

Хотел бы я… Я бы хотел многого. Чтобы они провели часть своей жизни в этом лете, которое для них прошлое. Мы могли бы отправиться под парусами. Однако они, конечно, захотели увидеться с Элеонор, матерью Хейвига, в один из немногих промежутков, убедиться, что она в безопасности, и рассказать ей… что именно? Она мне никогда не говорила.

Хотел бы я задать вопрос, который все последнее время меня преследует.

Как возникла раса путешественников во времени?

Мы втроем решили, что знаем ответ на вопрос «почему». Но мы не задавались вопросом, кто — или что — почувствовал необходимость в их создании и ответил на эту необходимость.

Бессмысленная случайная мутация? Тогда странно, что люди, подобные Хейвигу, больше не рождались во времена Убежища — и во времена дома Полярис. По-видимому, они со своим знанием будущего были не нужны. Ведь цель заключалась в том, чтобы освободить человека для вечных исканий и открытий. Но кто решил это? Кто формирует реальность?

Я читал последние работы в области экспериментальной генетики. Очевидно, можно создать вирус, который будет переносить гены от одного хозяина к другому; и хозяева совсем не обязательно должны относиться к одному виду. Природа могла уже однажды сделать это или делает постоянно. Вероятно, мы несем в своих клетках и передаем детям наследие животных, которые никогда не были нашими предками. Если это так, то хорошо. Я рад, что мы можем быть близки ко всему миру живого.

Но, может быть, возможно создание совсем необычного вируса, который будет распределен среди путешественников во времени? Вируса, созданного в каком-то невообразимо далеком будущем?

Часто вечерами я хожу за город, стою под высокими осенними звездами, смотрю вверх и думаю.