Глава седьмая

Теперь я, по крайней мере, точно знал, почему рукопись, которую мой независимый журналист принес в редакцию «Телеграм», была забрызгана кровью. Будучи профессионалом, я не мог позволить себе размышлять о страданиях и душевных муках Пембертона. Я просто предположил, что они имели место — это могло либо повысить ценность информации, которую мне удалось бы собрать, либо исказило ее, либо позволило разложить на составляющие… На самом деле то, что увидел Мартин в тот вечер, было не первым — как бы удачнее выразиться? — видением. Первое случилось с Мартином за месяц до того, о котором я узнал от доктора Гримшоу, то есть в марте. Произошло это во время обильного снегопада. Об этом видении Мартин тут же поведал своей невесте Эмили Тисдейл. Но отношения между ними, как я уже говорил, были сложными, и она не поверила ни одному его слову.

Но к Эмили Тисдейл я еще вернусь в своем месте.

Закончив рассказ, Гримшоу некоторое время сидел молча и приходил в себя. Я не стал мешать ему. Когда он отдышался, я спросил, какова была его реакция на рассказ Мартина.

— Вы сказали ему, что он просто обязан был обратиться с этим именно к вам?

— Да, кажется, именно так я и сказал. Я почувствовал невероятное сострадание к этому человеку, хотя, сказать вам честно, никогда не любил Мартина Пембертона. Я считаю, что его отношение к отцу всегда было попросту бессовестным. Он был одержим духом противоречия, постоянно ко всему придирался. Так он вел себя со всеми и всегда. Я думаю, что для него прийти ко мне и постучаться в двери церкви Святого Иакова было признаком глубочайшего отчаяния. Очевидно, неожиданное видение отца стало мучительным ударом по его самосознанию. Призрак оделся в плоть и кровь от сознания Мартином своей вины перед отцом. Думаю, что этот эпизод был первой попыткой, возможно спонтанной, обрести прощение. Я не психиатр, но верю в исцеляющую силу пасторского утешения. Передо мной возникла достижимая цель, это была возможность послужить Христу. А вы как думаете, зачем бы еще мог прийти ко мне этот молодой человек? Я спросил его, запомнил ли он, как выглядел омнибус.

— Это был обычный белый экипаж муниципальной транспортной службы.

«Очень необычно, что в экипаже такого сорта сидели совершенно одинаковые по социальной принадлежности люди, — сказал я ему. — В общественном транспорте ездят все, независимо от социального положения».

«Конечно, вы правы, — проговорил он и засмеялся. — Может быть, это был сон? — Он потер лоб. — Да, я слышал, что бывают сны, от которых течет кровь».

«Нет, вы не спали, и это не сон, — возразил я. — Возможно, экипаж был нанят каким-то обществом или организацией. Тогда можно объяснить, почему в омнибусе сидели одни старики. И ваше падение было истинной реальностью, это я вижу своими глазами».

«Я очень вам благодарен». — На его лице снова появился румянец. Он слушал меня очень заинтересованно.

«Что касается стариков. — продолжал я, — то старики везде есть старики. Они сидя засыпают при каждом удобном случае, они способны уснуть на самой красноречивой проповеди, это я могу утверждать на собственном опыте».

«Согласен. — Он нахмурился и потер виски. — Но это не имеет отношения к моему отцу».

«Ваш отец или его образ в темноте, за пеленой дождя… Единственное, что я могу вам сказать, — это то, что согласно христианской традиции воскрешение из мертвых — исключительное событие и пока наблюдалось только однажды за всю историю». Видите ли, я думал, что немного юмора не повредит. Я думал, что он оценит шутку, но Мартин остался в своем репертуаре. Он поднялся и, глядя на меня, торжественно произнес:

«Прошу меня простить, преподобный, но вы не кажетесь мне таким дураком, как большинство ваших коллег. Я очень волновался, не из тех ли вы пасторов, которые тайно посещают спиритические сеансы. Но ведь вы не ходите туда, правда?»

«Нет, не хожу, можете мне поверить на слово».

Он кивнул.

«Я просто счастлив, узнав об этом обстоятельстве. Когда-нибудь мы с вами поболтаем. А пока скажите мне, не думаете ли вы, что я видел призрак?»

«Нет, это был не призрак, — ответил я, твердо решив придерживаться своей точки зрения. — Я думаю, объяснение тому, что вы видели, следует искать в вашем прошлом».

От этих слов он пришел в ярость.

«В состоянии моего ума? — хотели вы сказать? Моего бедного, измученного ума? На поиски нам следует направиться туда, я правильно вас понял? — Он оперся кулаками о стол и приблизил вплотную к моему лицу свое, искаженное злобой. Он пытался меня запугать, вел себя как уличный хулиган, как последняя нью-йоркская шпана. — Ищите, если хотите, преподобный. Когда найдете, дайте мне знать». — После этого он рывком распахнул дверь и ушел.

Преподобный Гримшоу закончил свой рассказ. Принесли чай. Доктор разлил горячий напиток и поставил передо мной мою чашку. Я нисколько не сомневался в правдивости его рассказа. Это было точное описание действительного происшествия. Он был жертвой и поэтому запомнил все от первого до последнего слова. При воспоминании об этом беднягу до сих пор, видимо, мучил страх — когда он нес мне мою чашку, она звонко стучала о блюдце. В Мартине всегда чувствовалось столкновение культур, таковы были издержки его натуры — он всегда приносил с собой все те бури, которые бушевали в его душе, и он никогда не пытался этого скрыть. С его стороны было, конечно, непростительной жестокостью поднимать такой скандал в доме старого священника. Но Мартин так хотел, чтобы его убедили в том, что его видение — чистой воды иллюзия. «Вы скажете то, что считаете нужным, и тогда я, возможно, снова буду спать по ночам». Когда же все было сказано, Мартин обрушил свою неудовлетворенность на голову пастора.

Но у меня есть еще одно объяснение, почему Мартин не поверил в то, что сказал ему доктор Гримшоу. Истинной целью визита Мартина к пастору было желание посмотреть тому в глаза и решить, лжец он или честный человек. И для этого были свои основания. Преподобный Гримшоу отпевал отца Мартина. Стены церкви Святого Иакова держались на деньгах Пембертона-старшего. Все старые семейства покинули приход, и только один прежний слуга остался ему верен. У Мартина было острое зрение, а сценой послужил банальнейший нью-йоркский омнибус. Потрясает повседневная обыденность этого невероятного происшествия. Мартин обнаружил отца среди живых. Он дважды видел своего погребенного старика разъезжающим по улицам Манхэттена в муниципальных экипажах. В то время я еще не знал о первом случае. Но даже зная об одном случае, можно было понять, что сумасшествие явилось бы самым безболезненным объяснением поведения моего лучшего независимого журналиста… В конце концов… думать, что он ненормальный, было намного спокойнее, чем считать его человеком в своем уме… Ничто из того, что сказал Гримшоу Мартину, не смогло развеять уверенность последнего в реальности имевших место видений, а это значит, что возможность послужить Христу осталась втуне, да и от исцеляющей силы пасторской проповеди тоже было мало толку.

Скорее, молодому Пембертону следовало обратиться к бродячим проповедникам, на коих так ополчился преподобный Гримшоу и которые оккупировали лестницу, ведущую в церковь Святого Иакова. Эти люди, скорее всего, сразу бы поняли Мартина. Они возложили бы руки на юного Пембертона и, поставив его на колени на манхэттенской мостовой, заставили бы его петь хвалу Господу за то, что он позволил Мартину лицезреть Сатану и распознать его, несмотря на то что тот рядился в любимый образ… И, пожалуй, эти проповедники были бы не далеки от истины. Но сидевший в своем пасторском жилище, расположенном в тени новых высоких домов и фабрик, Чарлз Гримшоу жаждал новых письменных свидетельств истинности Святого Писания. Пастор был совершенно прав, что шумерский рассказ о потопе в мифе о Гильгамеше будет представлять интерес для читателей «Телеграм». Мы часто заполняли подвалы такими сведениями; впрочем, так поступали все. Например, миссис Элвуд, английская путешественница, описывала, как в Эль-Косейре, стоя на рассвете на берегу Красного моря, она видела солнце, встающее из-за горизонта. Самое потрясающее в ее рассказе было то, что солнце имело в тот миг не обычную круглую форму, а вырастало из-за моря в виде башни. Мы немедленно поместили ее рассказ на первой странице, как доказательство существования огненного столпа, который сорок лет водил израильтян по пустыне. Но наши читатели не были очень уж грамотными верующими и не могли служить образцом для подражания. Да и сам метод… Неужели Гримшоу не понимал, что привлечение древних источников для доказательства истинности Писания может привести к катастрофическим, поистине страшным… заблуждениям?

Я не имел ничего против доброго богослова. Но он безнадежно устарел, как, впрочем, и все мы, а его религия больше не имела никакой реальной власти… она могла только организовать и упорядочить его собственную жизнь, его поведение и привести в некоторую удобоваримую систему его мироощущение. В семидесятые годы процветала френология. Это была полнейшая чепуха, но в плане систематизации мироощущения она являлась почти тем же самым, что религия. Из конфигурации черепов выводились три основных темперамента: у Мартина было хрупкое телосложение, но очень сильно развит мозговой череп — он обладал ментальным, сиречь умственным темпераментом. Гримшоу был менее типичным представителем того же темперамента. Остальные типы суть следующие: двигательный темперамент — длинные кости конечностей, череп уравновешен — ну вылитый нынешний президент, кстати, к тому же суровому типу относится и моя ирландско-шотландская внешность. И третий — жизненный темперамент — вульгарный, мясистый тип, похожий на Гарри Уилрайта. Конечно, чистых типов не существовало, большинство людей представляли собой безнадежные помеси, к тому же было неясно, к какой френологической расе следует относить женщин… Это была абсолютная чушь, не имевшая ни малейшей научной ценности, но очень удобная для обычного человеческого мышления, вроде астрологии или организации времени в шестидневки, за которыми обязательно должно следовать воскресенье. Могу подкинуть еще один материалец для первой страницы: в 1871 году археологи открыли священный могильник у подножия горы Монте-Чирчео на берегу Тирренского моря. Там нашли черепа неандертальца в окружении костей оленей, лошадей, гиен и медведей. Что интересно, мозговой череп был аккуратно отделен от лицевого и черепом пользовались как сосудом, куда наливали напитки. Теперь мы точно можем сказать, сколь древним является божество… оно такое же старое, как культ мертвых палеолитического человека, жившего незадолго до последнего всемирного оледенения.

После того, как Мартин, подобно смерчу, пронесся по дому достойного пастора и столь же шумно исчез, преподобный Гримшоу взял перо и написал письмо вдове Пембертон в ее имение в Пьермонт, на Гудзоне, в котором проинформировал о расстроенном состоянии ума ее пасынка, которое, вероятно, возникло не без влияния чувства вины, что в свою очередь повлекло за собой развитие некоторых ложных видений, очень похожих на плод больного воображения, а проще говоря, на галлюцинации. Он предложил вдове связаться с ним, когда она по какому-нибудь случаю будет в Нью-Йорке, или же пастор Гримшоу изъявил готовность посетить вдову в ее имении в Рейвенвуде, чтобы она не усомнилась в том, что служители Христа не оставят ее своим попечением, а равно и все семейство Пембертонов. Это был разумный шаг, но, к сожалению, он остался единственным и не имел продолжения. Преподобный видел Мартина в тот же день, что и я, в том же состоянии духа, в крови и в грязи. Тем не менее преподобный не сделал попытки разыскать Мартина и с тех пор не видел его ни разу, что его нисколько не беспокоило. Так какова же была природа его веры и в чем состояла его пастырская забота? Сара Пембертон не удосужилась ответить на его письмо. Это, видимо, озадачило пастора, но его удивления не хватило для того, чтобы возобновить усилия. Возможно, он просто устал и от усталости стал вести себя как заурядный мирянин? Может быть, грубость и покровительственно-снисходительный тон молодого человека казались настолько невыносимыми, что не заслуживали христианского прощения? Или то была преданность отцу за прошлые заслуги, но такой защиты я не могу понять. Подобное поведение вызывает в сознании образ собаки, которая воет на могиле умершего хозяина и отгоняет от нее посторонних.

Было уже темно, когда я покинул дом священника. Гримшоу проводил меня до ограды и постоял со мной во дворе церкви, откуда было видно приходское кладбище. Старые могильные камни отбрасывали тень на непримятую траву, уличные фонари лили на кладбище призрачный свет.

— Где могила мистера Пембертона?

— О, она не здесь. Если бы его похоронили здесь, около церкви, то мы не смогли бы ограничиться простой могилой. Учитывая, сколько сделал для церкви этот человек, для него надо было бы построить мавзолей, как поступали в древние времена. Я предлагал ему устроить здесь фамильный склеп, но он отказался. Он сказал, что не достоин такой чести.

— Это сказал Огастас Пембертон?

Гримшоу улыбнулся своей неповторимой улыбкой. Это была богобоязненная, благословляющая улыбка, уносящая пастора в некие горние края, где нет горя и печали, нет радости, смеха и плача. Раб господа был превыше всех радостей и горестей земных.

— Люди, которые не знали покойного, очень удивляются, услышав о таком смирении Огастаса Пембертона. Я, конечно, понимаю, что отнюдь не всегда — я не могу погрешить против истины, не правда ли? — он склонялся к самопожертвованию, на которое был, без сомнения, способен и которое подчас проявлял. Но это действительно так. Нет, здесь его нет. По его просьбе он похоронен в Фордхеме, на Вудлонском кладбище.

Положим, это довольно-таки фешенебельное кладбище, мысленно произнес я. Там хоронили исключительно покойников голубой крови. Очевидно, священник не мог понять, почему человек, при жизни связавший себя узами с церковью Святого Иакова, не захотел продлить эту связь вечно.