История — не просто собрание фактов, это сложнейшая паутина «если бы». Если бы Наполеон не проиграл битву при Ватерлоо, если бы революция американских колонистов потерпела поражение, если бы гражданскую воину выиграл Юг, а не Север… Таких «если бы» существует бесконечное множество, они возбуждают воображение и вызывают многочисленные размышления Иногда важнейший поворотный момент истории может быть сведен к единичному действию, смерти одного человека, внешне самому обычному решению.

Не только история народов и планет зависит от набора этих «если бы», но и жизнь каждого из нас. Если мы опоздаем на пять минут или придём на десять минут раньше на встречу, если мы сядем в один автобус и пропустим другой, вся наша жизнь может совершенно измениться.

Существует фантастическая идея, что история мира расщепляется при каждом таком решении. Следовательно, существуют ряды параллельных миров, возникших в результате такого исторического выбора. Согласно этой посылке возможно изобретение какого–нибудь транспортного средства, с помощью которого человек может перемещаться не вперёд и назад во времени, а поперек времен, попадая, например, в современный мир, возникший в результате успешной колонизации викингами Северной Америки, или такой, в котором Вильгельм Завоеватель никогда не правил Англией.

Но если подобную игру можно изобрести на Земле, то почему бы ей не существовать на других планетах галактики, когда люди отправятся на них?

Представьте себе планету, на которую сел земной космический корабль или целый флот таких кораблей. Уставшие космические путешественники, к тому же подвергшиеся в долгом пути мутациям, с благодарностью ощутили под ногами твёрдую почву. Но планета заселена аборигенами, находящимися на уровне варварства. Земляне многое могут дать им. И вот, не сознавая своего преступления, земляне вмешиваются в дела туземцев. Но по мере того как сменяются поколения, пришельцы начинают понимать, что каждый народ должен сам сражаться за цивилизацию, что слишком легко приобретенные дары приносят вред, что каждый мир обладает неотъемлемым правом самому определять свою судьбу.

И вот «боги» со звёзд начинают понимать, что причинили зло, хотя хотели добра. И чтобы спасти то, что спасти ещё можно, они должны удалиться. Но уже появились полукровки, результаты скрещения землян с туземцами. Есть и такие земляне, которые не хотят улетать к звёздам для бесконечных поисков гостеприимной планеты, на которой не было бы местной разумной жизни.

И вот снова возникает причудливая идея параллельных миров, мечта о том, что в результате какого–то каприза истории на этой самой планете не возникла разумная жизнь, и до сих пор она представляет собой пустой мир, знакомый и любимый, к которому они привязаны множеством уз.

Далее последуют поиски перехода через эти миры «если бы», поиски врат, открытых перед исследователями. Возможно множество миров, в том числе и такие, в которых собственные дела и поступки исследователей приобрели мрачный и зловещий смысл, миры, на которых они даже могут встретить самих себя такими, какими они стали бы, идя по другой исторической тропе и обладая другим историческим прошлым.

Эти земляне, опередившие нас на много столетий, вооружённые знаниями и технологией, которые мы можем представить себе только в воображении, пройдут поперёк времени и попадут на чуждый мир, на котором может развернуться следующая хроника происшествий за звёздными вратами…