Научная фантастика многим обязана Роберту А. Хайнлайну. Хотя бы придуманной им «Истории будущего». Были и до него писатели, сочинявшие истории с продолжениями, но действие этих рассказов и романов происходило в статических обществах и занимало небольшие промежутки времени. И в них не прослеживалось подлинного развития общества. Олаф Стэплдон написал хроники будущего человеческого рода, а затем и Вселенной, но в этих романах не было сколько-нибудь значительных и запоминающихся персонажей, да и интересовали его больше геологические процессы, нежели исторические. Хайнлайн же не просто создал яркие истории о людях будущего — у него сама цивилизация становится одним из главных действующих лиц. Не статичная, она способна изменяться — оптимизм первой межпланетной эры, утраченный в скоррумпированном диктаторском обществе, начал возрождаться после революции, хотя и медленно, из-за последующей неразберихи, по мере того, как человечество вступало в зрелость.

Как и большинство читателей, я был очарован его новаторством. Уже в первых своих произведениях я начал писать что-то похожее. Нет, я сочинял не только это, и ни в коей мере эти рассказы, собранные вместе, не претендуют на такое громкое название, как «История будущего», но все же я создал серию рассказов, связанных между собой. Любой из них, конечно, был хорош и сам по себе. И все же для тех, кто следил за моим творчеством, каждый из них добавлял что-то новое к создаваемой мною картине… по крайней мере я так надеялся.

Поэтому я, как и Хайнлайн, начертил диаграмму, и время от времени заполнял ее в каком-нибудь месте, соотнося его с названием только что законченного произведения. Как и Хайнлайн, я не придерживался хронологического порядка и писал по настроению — то, что чувствовал, пойдет. И все-таки это было грандиозно: создавать историю человечества, начиная с ближайшего будущего, и рассказывать о дальнейшем расселении его по Галактике.

Ряд рассказов образовали серию «Психотехнической Лиги». Часть из них вошли в эту книгу. Есть и другие произведения, покрупнее — «Девственная планета» и «Странник».

Потом я отказался от этой серии. Это не было поспешным решением — последняя ее часть, «Пират», появилась в 1968 году, а до этого был долгий период молчания. Просто я вдруг понял, что все больше и больше отвлекаюсь на другие темы, тем более, что новая история будущего совсем не походила на первоначальную.

Благовидным предлогом поставить на этой идее крест стало то, что в реальном мире, похоже, происходили вещи вовсе не те, что я описывал. Например, Третьей мировой войны до сих пор не случилось, и ее следовало бы ожидать впереди, а не позади текучего потока времени. Несомненно, я мог бы поменять слегка даты. Но как отмахнуться от важных научных открытий и технологического прогресса, которых мне не удалось предвидеть?

Люди и общество тоже значительно изменились по сравнению с моим представлением их в своих ранних рассказах. Некогда я был пылким либералом, что, вероятно, весьма чувствуется в «Ооновце». Ныне же я считаю ООН опасным фарсом, с которым следует покончить (справедливости ради должен заметить, что когда я писал эту небольшую повесть, ООН совершенно отличалась от нынешней и казалась способной к усовершенствованию).

Впрочем, мои нынешние политические воззрения на этой книге никак не отразились — больше вы не найдете наставлений — в моих сочинениях, я просто рассказываю истории. Мне хочется думать, что они лучше моих первых рассказов.

Да и зачем исправлять написанное?

Что ж, прежде всего я надеюсь, что они понравятся тебе, читатель. Да, они относятся к временной линии, оставшейся неоконченной, ну и что с того? Мы ведь продолжаем получать удовольствие от произведений Райдера Хаггарда и Эдгара Райса Берроуза, хотя мы уже все узнали об Африке и Марсе. Если ты, читатель, моего возраста, то ты, возможно, читал эти истории, когда они только появлялись на свет, и, быть может, мои рассказы теперь пробудят в тебе приятные воспоминания молодости. Если же у тебя возраст моей дочери или ты совсем еще юный, то, скорее всего, ты их не читал, и, возможно, ты прочтешь их с не меньшим удовольствием, какое получали твои родители!

Я мог бы даже снова заняться подражанием Хайнлайну и насочинить целую серию рассказов, заявив, что это альтернативные истории будущего. Однако миссис Мизел только что сделала это от моего имени.

А вторым оправдывающим обстоятельством выхода этой книги может послужить то, что она может оказать некоторую помощь исследователям научной фантастики. Хотя эти истории не похожи на хайнлайновские, но они также заняли достойное место в фантастике предыдущего поколения. Мы все прошли с тех пор длинный путь, но иногда неплохо оглянуться назад и вспомнить, какими мы были.