Предисловие автора
У североамериканских индейцев из любого, какого ни взять, племени есть множество легенд о Прежних, птицах и животных (причём все из них были гораздо более великими, чем те, кого мы знаем), кто жил ещё до того, как появился сам человек. Некоторые из этих существ, мохнатых или пернатых, обладали странного рода силами. Самым известным из них был Изменяющийся. По преданиям индейцев, живших в долинах, он чаще всего пребывал в образе койота, животного, у которого даже в наши дни отмечают больший ум и хитрость, чем у других животных. Перед другими племенами он представал в облике Ворона или даже имел чешуйчатую форму какой-нибудь рептилии.
Одним из его множества имён было Хитрец: он любил устраивать различного рода шутки и обманывать своих приятелей. Изменяющийся столько же помогал, как и вредил, поворачивая течение рек на благо Прежних, изменяя ради этого даже их земли. Ему подчинялись все силы природы. И абсолютно не похожие друг на друга племена индейцев соглашаются в том, что именно он в конце концов создал и человека — одни утверждают, по какой-то причуде от безделья, другие — что он хотел создать нового слугу. Только вышло не так, как он задумывал.
В легенде говорится, что Изменяющийся, «перевернувший весь мир», сейчас пребывает вместе с индейцами далёкого Северо-Запада.
По другой версии утверждается, что он в конце концов открыто бросил вызов Великому Духу и с помощью Птицы-Громовержца (ужасной крылатой посланницы, самого великого из всех тотемов) был отправлен в изгнание. Но был также предопределён и день его возвращения. Когда он снова придёт, чтобы вернуть в мир былое. И тогда человечество исчезнет, и снова на земле станут жить одни лишь Прежние, заполнив леса, прерии и пустыни, в которых не так давно человек охотился на них и почти всех истребил.