Bл. Гаков
Фантастический конвейер Кеннета Балмера

Что может объединять два десятка писателей, чьи имена без труда отыскиваются в справочниках и библиографиях англоязычной фантастики: Кен Блейк, Фрэнк Брэндон, Питер Грин, Кеннет Джонс, Талли Зетфорд, Филип Кент, Руперт Клинтон, Эрнест Корли, Бруно Краусс, Эндрю Куиллер, Нил Лэнгхольм, Карл Марас, Мэннинг Норвил, Чарлз Пайк, Ричард Силвер, Чесман Скот, Филип Стрэтфорд, Артур Фрэзер, Адам Харди, Нелсон Шервуд, Алан Берт Эйкерс? То, что за всеми ними стоит один человек. Автор почти полутораста книг — Кеннет Балмер.

Автор этих строк, что греха таить, сам пользуется псевдонимом — но одним! Да и потом — сто пятьдесят книг… Это получается: за тридцать лет — в среднем по одному роману в неделю?!

Может быть, мы имеем дело с заурядным халтурщиком, чей труд на литературном конвейере, если и заслуживает внимания, то разве что составителей Книги рекордов Гиннесса? Да нет, в случае с Кеннетом Балмером все не так просто. И рассказать о «рекордсмене» во всяком случае нелишне.

… Я впервые узнал о его существовании в середине семидесятых годов. Тогда коллекционерский зуд меня еще не вполне покинул, и я покупал, выменивал и выпрашивал все англоязычные «пейпербеки» с манящей аббревиатурой «SF», какие только удавалось доставать. Просто ради удовольствия поставить их на полку. Среди этих ярких книжек хорошо помню первые выпуски приключений некого супермена по имени Дрэй Прескотт, их издавало тогда только начинавшее разворачиваться американское издательство «ДАУ Букс». Имя автора сериала — Алан Берт Эйкерс — мне ровным счетом ничего не говорило, зато иллюстрации на обложках говорили все: при одном взгляде отпадала всякая охота читать — разве что по приговору суда.

Потом мне посчастливилось заочно познакомиться с издателем «ДАУ» — а также писателем, редактором, критиком — Дональдом Уоллхеймом. Фигура, надо сказать, была в мире американской фантастики легендарная: как редактор, он ведь не только Эйкерса открыл — но и Лe Гуин, Дилэни, Зелазни, Херберта… Так что, спустя некоторое время все новинки его издательства начали поступать в мою домашнюю библиотеку более или менее регулярно. И среди них, с пугающей монотонностью — раз в пол года, или даже в квартал! — почта приносила очередные выпуски неутомимого Эйкерса.

Признаюсь: он надоел мне сразу. Прежде всего откровенной подражательностью Берроузу (тоже, конечно, не велик художник, но по сравнению с «заработавшимся» Эйкерсом — Шекспир да и только!): мечи, принцессы, драконы, архаические летательные аппараты в виде птиц… То, что у «старика» Берроуза смотрится как музейный «антик», наивный и умилительный, в середине 70-х годов, казалось, ничего кроме раздражения вызывать не могло. Как и откровенный картон декораций, трафаретные схемы вместо полнокровных персонажей, общий алогизм и редкое отсутствие фантазии. Словом, все то, что и отличает подобные коммерческие серии. Хотя само слово «коммерческий» указывает на то, что, в отличие от меня «народ это любит»…

Однако бог с ними, с эйкерсами, пусть их искусство служит тому народу, который этого искусства достоен — наш разговор не об Алане Берте Эйкерсе, а о Кеннете Балмере.

Что оказалось не одним и тем же.

Зачем-то ведь он придумал себе этот помпезный псевдоним — прикрытие… (А в поздних выпусках своей многотомной «опупей» стал даже представлять дело так, что книги написаны не им, а его героем — Дрэем Прескоттом, который уже значился полноправным автором на титуле!). Как будто немного стеснялся всего того, что выходило из-под его пера — вот и захотелось отгородиться, дистанцироваться. Между прочим, вплоть до 1978 года тайна псевдонима соблюдалась свято — и, когда дотошные британские исследователи научной фантастики Майк Эшли и Питер Николлс все-таки раскопали, кто скрывался под именем Берта Алана Эйкерса, новость эта была воспринята научно-фантастическим «светом» с изрядной долей конфуза. Как будто известного, респектабельного человека случайно застукали за каким-то неприличным занятием…

Потому что имя Кеннета Балмера, хотя и не вызывало благоговейного трепета у любителей «серьезной» фантастики, все же пользовалось уваженьем — особенно на родине писателя, в Англии. Его неизменно называют в ряду самых заметных британских писателей-фантастов последних десятилетий, а составленные и отредактированные им антологии на долгие годы стали витриной всего того хорошего, чем была богата фантастика на родине Уэллса. Чтобы не быть голословным, приведу оценку источника во всех отношениях авторитетного — Энциклопедии научной фантастики (под редакцией Питера Николлса, 1979 год):

«В своих ипостасях фэна, писателя и редактора Кеннет Балмер оставался одним из столпов британской научной фантастики на протяжении трех последних десятилетий с лишним. И, хотя большая часть того, что им написано, можно назвать литературной рутиной (особено книги, выходившие под псевдонимами), он постоянно служил примером одного из самых компетентных, хотя явно не самого оригинального, специалиста в этом жанре».

Замечу, что слова эти вырвались не из уст «оголтелого» фэна, поклонника «серийной» фэнтези, начисто лишенного критического взгляда на вещи, — напротив, это сказал серьезный, в меру скептичный английский критик Джон Клют, ассистировавший Николлсу в создании его замечательной энциклопедии.

А что касается плодовитости… Вспомним, ведь и Диккенс, и Бальзак, и родной наш Лев Николаевич тоже не ленились скрипели перьями так, что бумага дымилась!

Итак, познакомимся повнимательнее с этим феноменом.

Генри Кеннет Балмер родился в Лондоне в 1921 году. После окончания средней школы он успел поработать в фирмах по производству бумаги и оборудования для офисов, пока не началась война. Балмер отвоевал солдатом-сигнальщиком в Северной Африке и Европе, после чего опять вернулся на прежнюю работу. Еще в ранней юности он увлекся научной фантастикой — сначала, как это обычно бывает, стал завзятым фэном, а после окончания войны попробовал писать сам. С 1954 года, когда вышли сразу три научно-фантастических романа дебютанта, он числил себя писателем-профессионалом. Впрочем, после такого резвого старта он вполне мог рассчитывать на то, чтобы прожить на вольных хлебах… Последние годы он почти безвылазно живет в деревне Танбридж-Уэллс, что в графстве Кент.

Вот, пожалуй, и все, что касается биографии Балмера.

Прежде чем охватить необъятное море его собственной научно-фантастической продукции, несколько слов о редакторской деятельности «столпа».

Во-первых, слово это применительно к западной, в частности, англоязычной литературе следует понимать иначе, чем в отечественной издательской практике. Editor (если это слово стоит рядом с названием антологии) означает одновременно «составителя», «редактора», «толкача» и даже «литературного агента» — editor на свой коммерческий страх и риск вербует авторов для своей антологии (если она «оригинальная»), или роется по подшивкам журналов (если она «репринтная»), сам заключает с авторами договора и сам с ними расплачивается (единовременно, или по получении т. н. royalties — процента с проданных экземпляров книги), сам ищет издателя… Словом, выступает как издатель — со всем риском и всеми дивидендами, которые ожидают на рынке издателей.

Ясно, что такое значение слова ближе нашему «редактор журнала» — поэтому в западной журналистике и издательской практике редакторы журналов и редакторы-составители антологий никогда сильно не различались. И в любом библиографическом справочнике после списка собственных книг автора там обязательно напечатают список составленных им антологий. Тоже работа творческая и коммерчески рискованная.

Редакторская деятельность принесла успех Кеннету Балмеру. Начав, как это положено в мире фантастики, с любительских журнальчиков-фэнзинов, он впоследствии редактировал многие профессиональные журналы, причем отнюдь не только научно-фантастические. Одно перечисление названий может многое сказать о разносторонности творческих устремлений этого человека — а также о его неиссякаемой энергии: «Стар пэрэйд» («Парад звезд»), «Фэнтези пост» (это, разумеется, фантастика), армейский журнал «Сага о Семьдесят восьмом», «Нирвана», еще один журнал фантастики — «Сайнс фэнтези ньюс», загадочная «Дистеология» (кто-нибудь представляет, что это может значить? Раздел медицины? Очередная псевдонаука?…), «Виньетка», какие-то малопонятные «Зиз» и «Уоппоттед», наконец, журнальчик со «стопроцентным» названием — «А-а-ах!»…

Однако в мире англоязычной научной фантастики Балмера-редактора по-настоящему зауважали после того, как в 1972 году он начал составлять и редактировать серию «оригинальных антологий» под общим названием «Новая НФ», перехватив эстафету у скончавшегося в тот год легендарного Джона Карнелла (его имя говорит для британских любителей фантастики примерно то же, что имена Джона Кэмпбелла и Дональда Уоллхейма — для американских). Всего за четыре года Балмер выпустил 8 томов антологии (выпуски 22–29) — и сильно поколебал в глазах самой высокомерной читающей публики имидж неразборчивого литературного ремесленника-поденщика, которым в значительной мере был обязан своей собственной литературной продукции.

А теперь пришел черед заняться его собственными сочинениями. Ни о каком анализе в данном случае речь идти не может: во-первых, книг слишком много, во-вторых — все они слишком похожи одна на другую. Поэтому, помня о любителях всякого рода списков и библиографий (а среди тех, кто купил эту книгу, таковых, смею думать, немало), я просто перечислю основные циклы и серии необъятного балмеровского «литературного наследия».

Дебютировал он, как уже было сказано, в 1952 году — причем, сразу тремя романами: «Встреча в космосе», «Кибернетический контролер» и «Космическая измена» (последние два — в соавторстве с неизвестным мне Э.В. Кларком). И, как писал Аркадий Аверченко, «заверте…»!

Во-первых, это серия романов о приключениях в «параллельных мирах», куда незадачливых героев забрасывает древний демон, которого они все пытаются заговорить. Цикл называется «Ключи к иным измерениям» и представлен романами: «Земля за пределами карты» (1965), «Цикл Немезиды» и «Ключ к Ириниуму» (оба — 1967), «Ключ к Венудину» (1968), «Волшебники Сенчурии» (1969), «Корабли Дюросторума» (1970), «Охотники Джундагая» (1971), «Колесницы Ра» (1972), «Бриллиантовая Контесса» (1983). Трудно определить, что это — НФ или фэнтези, судя по наличию демонов, волшебников и колесниц, скорее фэнтези… Далее, серия о герое по имени Райдер Хук (все романы выходили под псевдонимом «Талли Зет-форд»): «Водоворот звезд», «Рекламируемый человек» и «Звездный город» (все вышли в 1974 году), «Жизненный ген» (1975). Трилогия о другом герое — Одане (книги выходили под псевдонимом «Мэннинг Норвил»): «Колесницы сна» (1977), «Точеная бронза» (1978), «Корона бога Мечей» (1980). Два романа под псевдонимом «Карл Марас»: «Зорани» (1953) и «Опасность из космоса» (1954); четыре — под псевдонимом «Филип Кент»: «Миссия к звездам» и «Вассалы Венеры» (оба — 1953), «Рабы спектра» и «Марсианин вернулся домой» (оба — 1954).

Хватает и «просто» романов — внесерийных (хотя как при такой продуктивности не запутаться, что к какой серии принадлежит, — ума не приложу!). Что ж, записывайте: «Космический трофей», «Звезды — наши», «Галактическая интрига», «Империя Хаоса» (все вышли в 1953 году), «Мир в огне», «Вызов», «Миры подлога» (все — 1954), «Секрет Zl» (1958; другое название —«Терпеливая тьма»), «Безлюдный мир», «За серебряным небом», «Роковой огонь» (все — 1961), «Ветер свободы» (1962; позже роман был переиздан с добавлением рассказа «Не пересекайте трассу телекинеза»), «Охота на миллион лет» (1964), «Вот они, звезды» (1965), «Пережить Судный день» (1967) и его продолжение — «Люди Судного дня» (1968), «Кандар» (1969), «Гаси пылающие звезды» (другое название — «Герб»), «Звездная лопатка», «Мечи варваров» (все — 1970), «Электрические шпагоглотатели», «Безумный город» (оба — 1971), «В симбиотической сети», «Мир катящихся под гору» (оба — 1972).

Самое, впрочем, удивительное — что в этих книжных развалах отнюдь не все так плохо, как можно было предположить, просто пересчитав их количество в уме!

«Если в какой-то несчастливый момент мне случится заглянуть в свои ранние книги, я, вероятно, с трудом признаюсь себе, что это я написал, — самокритично оценивает ситуацию Балмер, хотя тут же переходит в наступление на своих возможных критиков, — я не единожды заявлял, и не устану делать это впредь, что научная фантастика нереспектабельна, но ответственна (в оригинале созвучные слова: „not respectable, but responsible“. — Вл. Г.). Впрочем, не убежден, что это утверждение доходит до тех, кому адресовано. Если поэзия и т. н. „литература не-истэблишмента“ являются художественным бунтом, то и научная фантастика принадлежит к той же категории… Это не значит, что фантастика менее, чем литература; я утверждаю, что — более, поскольку она включает в себя нечто большее, чем просто окружающая нас жизнь».

Вот так, не больше и не меньше.

Я привел эту цитату не для того, чтобы читатель подумал, что ему предстоит встреча с новым Хайнлайном, Урсулой Лe Гуин или Артуром Кларком. Нет, место Балмера — конечно же, в толпе коммерческих «серийных» авторов. Другое дело, что в той толпе он все-таки — заметен.

В частности, критики вполне положительно отзываются о других книгах, которые я сознательно не называл в общем списке и приберег на закуску. Это одно из лучших произведений о будущем освоении океанского «космоса» — «Город на дне морском» (1957), романы: «Идут земные боги» (1960; другое название — «О Земле предсказанной») и «Миры, готовые сдаться» (1966). В романе «Звездные солдаты удачи» (1969) представлены действительно головокружительные — во всех смыслах — приключения наемника: пославшие его на верную смерть наниматели контролируют «солдата удачи» с помощью искусственной «жизни», имплантированной ему в мозг. В начинающемся, как реалистический у романе «Волшебник со звездолета „Посейдон“» (1963) очередной безумный ученый — популярная маска ранней американской фантастики — пытается получить от государства средства на продолжение опытов по «синтезу жизни», а потерпев неудачу, нелегально подключается к источникам финансирования секретных армейских проектов — и вот тут-то начинается сущая фантастика! Наконец, в мрачной антиутопии «Культура-язва» (другое название — «Мир из цветного стекла») (1969) автор словно забывает об однажды провозглашенном творческом принципе — развлекать — и начинает не на шутку пугать читателя, расслабившегося было на его книгах..

Да и произведения, включенные в данный сборник — романы: «Безлюдный мир» (1961; был позже переиздан, с добавлением повести «Странное шоссе», под названием «Долгая тень Земли») и «Мир демонов» (1964), — тоже не разочаруют читателя, настроенного на приключения, приключения и еще раз приключения! Можно было вполне сносно существовать на протяжении десятилетий и бездарным ремесленникам — но только в нашей, отечественной, литературе. А когда ни «связи в ЦК», ни просто таранная пробиваемость или взятки редакторам не срабатывают — ремесленнику, чтобы четыре десятилетия держаться на плаву, требуется овладеть своим ремеслом в совершенстве. Как минимум… Как же иначе заставишь читателя покупать твою сотню с половиной книг!

Кроме перечисленного, в активе Балмера еще около сотни научно-фантастических рассказов (многие также объединены в циклы), среди которых встречаются вполне приличные; насколько я мог определить из библиографических справочников, большинство рассказов так и остались «погребенными» в журналах и антологиях — Балмер выпустил всего один-единственный собственный сборник, «Открытое неповиновение» (1963), да и тот первоначально издан почему-то на немецком языке в Германии. Кажется, автору-многостаночнику просто недосуг собирать и издавать в сборниках собственные рассказы — до таких ли мелочей, когда и романы-то выстреливаются как из пулемета…

А в последние три десятилетия неуемная писательская энергия Кеннета Балмера постоянно искала нового выхода, иных сфер приложения. Ему мало было фантастики — и поиски закономерно привели его в сопредельные литературные земли: детектива, исторической и приключенческой прозы, политического боевика-триллера. В частности, 1984-ым годом датирована трилогия о военном конфликте вокруг Фолклендских островов — и снова под псевдонимом: «Адам Харди»; этим же именем подписана и 14-ти томная серия романов о матросе Фоксе, претерпевшем самые разнообразные приключения в эпоху наполеоновских войн… К середине 1980-х годов на его счету числилось уже около полусотни не фантастических книг.

Что он написал с тех пор — не знаю (по крайней мере, от фантастики почти полностью отошел). Однако такие, как Кеннет Балмер, вряд ли угомонятся, пока не опишут всего, что только можно описать. Вряд ли он считает, что полностью исчерпал свои фантастические сюжеты. Поэтому тех, кому по душе подобная многосерийная фантастика, еще ждут — убежден в этом — новые приятные сюрпризы.

Конвейер не останавливается…