Когда мы с Джимом Баеном в первый раз обсуждали эту книгу и то, что должно было войти в нее, он предложил, чтобы основная тема и название ее было «Дороги любви». Я считал, что эта тема слишком ограничена, и мы сошлись на «Изысканиях». Каждый рассказ относится к определенному аспекту будущего пути человечества в космос, который, как мы оба надеемся, ему придется пройти. Тогда Джим заметил, к нашему общему изумлению, что каждая история в некотором роде — это история любви.

Подумав еще раз, я пришел к выводу, что это — не просто совпадение. Древние греки выделяли три чувства, которые англичане объединили в одно понятие «любовь». И все же разве эти три вида любви не имеют друг к другу никакого отношения? Разве не могут сексуальное влечение («эрос»), любовь к Богу («агапэ») и любой другой вид привязанности («филе», откуда мы получили такие слова, как «философия» и «филантропия») происходить из одного общего источника или же от разных сторон одной загадки?

Что мы думаем о тех эмоциях, которые влекут человеческие существа к изысканиям?

Романтика, наоборот, не единственное чувство у представителей человеческого рода. По крайней мере, у многих людей это чувство стоит на заднем плане по сравнению с другими желаниями. Они предпочитают привлекать внимание общественности ко всему, за исключением объектов их собственных вожделений. Исследователи, включая ученых, работающих в различных отраслях знаний, обычно более терпимы, хотя, возможно, это скорее дело необходимости, чем темперамента. В конце концов, их всегда меньшинство, которое прилагает все усилия для того, чтобы получить ничтожную долю общественных ресурсов в поддержку их предприятий, они должны уметь находить компромисс. Демагоги, чьи притязания могут быть неограниченными, всегда свободно объявляют о них всем.

Очень похоже получилось и с Американской программой космических исследований. Нам говорили, что она бесполезна, что мы больше не в состоянии позволить себе подобную расточительность — во всяком случае до того времени, пока политики не соберут достаточно налогов, не введут в действие достаточно законов и не установят достаточно бюрократических препон, чтобы не было больше бедности, болезней, неравенства, войны, преступлений, загрязнения окружающей среды, инфляции, урбанизации и инакомыслия. Нам также говорили, что общество больше не проявляет заботы о космосе и что в космосе больше никто не заинтересован.

Но оба эти утверждения неверны.

Если мы на некоторое время отложим риторику рассуждения и посмотрим на некоторые факты, и, очевидно, что хотя космическая программа не лишена человеческих недостатков и нелепостей, она никогда не теряла поддержки. Она уже оправдала все скромные в нее вложения и принесла, кроме того, огромные прибыли.

Скромные? Бюджет Национального Министерства Аэронавтики и Космоса (NASA) — несмотря на всю его разностороннюю деятельность — достиг своего пика только ко времени «Апполо-II». Хотя и в те дни триумфа он был меньше 8 процентов от суммы, которую федеральное правительство тратит на здравоохранение, образование и благосостояние (цифра, которая не имеет отношения ни к правительству, ни к муниципальным предприятиям или к частным пожертвованиям). Было бы неблагородно сравнивать настоящие достижения, но, по крайней мере, мы можем твердо сказать, что NASA никогда не отбирало у бедных куска хлеба. Выгода? Конечно. Одна только революция в метеорологии, которую сделали метеоспутники, доказывает это утверждение. Спасены жизни людей, поскольку ураганы могут быть точно предсказаны, и это очень впечатляющий пример. Однако точные прогнозы как каждодневное дело, год за годом — просто неоценимый вклад, особенно в сельское хозяйство и транспорт, и, кроме того, в человечество в целом. Или же подумайте о средствах связи. Неважно, сколько телешоу вам кажется неумными, неважно даже примитивное использование телевидения для обучения в тех областях, знания о которых нельзя получить иным образом — факт в том, что связь на дальние расстояния непременно будет передаваться через космос, что гораздо дешевле, чем по поверхности планеты. Экономия денежных ресурсов — просто средство для сохранения естественных ресурсов и высвобождения труда.

Искусственные спутники над землей и над морем дают нам информацию, посредством которой мы сможем лучше использовать эти природные ресурсы, к примеру, обнаруживать болезни растений в отдаленных областях, пока их еще можно излечить. Исследуя космическое окружение нашей планеты и сравнивая его с соседними, мы придем к его лучшему пониманию, например, исследования химического состава атмосферы Венеры дало нам первый ключ к тому, какую угрозу несут флуороуглеродные соединения озоновому слою. Не так далеко ушло и действительное признание геофизики. Практическое для человека применение этих знаний очевидно: например, предсказание землетрясений, а, возможно, и их частичное предотвращение. Тем временем астрофизика является давно ключевой наукой, которая описывает материю и энергию, а лучшее место для исследований такого рода — в небе. Мы также можем ожидать более глубоких представлений в науке о жизни. Ранние эксперименты в биологии в космосе показали, как еще мало сегодня мы знаем, как сильно нуждаемся мы в проведении экспериментов в условиях, которые нельзя найти больше нигде. Золотой век медицины и пищевой промышленности будет результатом этого.

Но настанет ли день, когда мы сможем экономить свои деньги, осуществляя подобные эксперименты без участия человека, посредством передвигающихся механизмов, роботов и различных приборов?

Машины, конечно, оказывают неоценимую помощь человеку. И все-таки разве смогут они заменить непосредственный опыт Кука, Стэнли, Лайеля, Дарвина, Боаса или же более поздних ученых — Кусто, Лики, Гудола? Человеческое существо — единственный компьютер, который сам себя программирует, единственная сенсорная система, которая сама регистрирует данные, которые не были запланированы, единственная, которая так много дает.

Шесть полетов к одной бесплодной планете едва ли можно считать законченным исследованием. Если мы остановимся сейчас, это будет как будто европейские мореходы прекратили бы свои путешествия, когда Колумб сообщил официально о своей неудаче достичь Индии — чего он на самом деле так и не сделал, потому что он так никогда и не узнал, насколько великим было его открытие. Его находка побудила миллионы людей бороздить моря. То, что астронавты обнаружили за такое ничтожное время, дает им до удивления много: не материальный достаток, а разнообразные знания, откуда вытекает все остальное. Неужели мы прекратим это предприятие в самом начале?

Я уже подчеркивал, что наука — это единственная определенная цель. Однако постоянное присутствие человека в космосе также дает почти неограниченные экономические выгоды. Поскольку солнечные батареи получают свой полный заряд оттуда, у нас будет всегда энергия, которую мы будем использовать, — свободную, чистую и неистощимую. У нас будут огромные запасы полезных ископаемых, которые мы больше не станем добывать из чрева старушки Земли. У нас будут отрасли промышленности, которые будут располагаться там, где они не могут нанести ей вреда, и возникнут совершенно новые отрасли промышленности. Мы станем способны справиться с бедностью, если не с другими невзгодами, которые продолжают посещать нашу расу, и искоренить бедность не только в Америке, но и по всему миру. Это будет означать, что сила духа неисчислима.

А что же касается тех измышлений, что общественность потеряла интерес, популярность научной фантастики достаточно большая, чтобы доказать обратное. Кроме того, у нас много тысяч людей, которые терпят расходы и неудобства, чтобы лично наблюдать за событиями в космическом пространстве, многие миллионы, которые затаив дыхание, следят за ними по телевидению и узнают о них из газет. У нас растущий объем корреспонденции в Вашингтон с требованиями возобновить эту программу (и это здорово поможет, если вы тоже пошлете такие письма, короткие и уважительные Вашим национальным юристам и Президенту). О да, людям не все равно.

Итак, мы возвращаемся к теме, с которой мы начали, — любовь и ее неделимость. Возможно, причина того, почему некоторые не могут представить, что мы ищем над Землей, это только то, что они не хотят позволить небесам коснуться их сердец.

И я говорю им:

— Выходите на улицу ясной ночью. Посмотрите на небо!