Мир был свидетелем многих финансовых авантюр, связанных с созданием вечных двигателей. И все-таки та афера, о которой пойдет речь в этой главе, не знает себе равных. Я имею в виду существовавшую в прошлом веке в Соединенных Штатах «Компанию по производству моторов Кили».

Создатель этой компании Джон У. Кили оказался одним из владельцев огромного акционерного капитала, составленного из вкладов многочисленных пайщиков. Вряд ли он когда-либо честно пытался сконструировать вечный двигатель. Несомненно лишь одно: он сумел хорошо пожить на средства акционеров, и осталось много людей, горько сожалевших о том, что Кили умер прежде, чем его сумели разоблачить и подвергнуть заслуженному наказанию. Случись это при его жизни, мошенник в лучшем случае на долгие годы оказался бы за решеткой, а в худшем — стал бы жертвой самосуда.

Джон Уоррелл Кили родился 3 сентября 1837 года в Филадельфии и до 1872 года зарабатывал хлеб свой насущный плотницким ремеслом. В этом году, как впоследствии Кили сам рассказывал, наблюдая за работой камертона, он пришел к мысли о существовании некоего нового вида движущей силы и объявил об этом как об открытии. И хотя сразу нашлись люди, высмеявшие Кили, популярность его стала расти. Вера в Кили укрепилась еще более после того, как несколько хорошо известных и всеми уважаемых ученых, присутствовавших при экспериментах, которые он проводил зимой 1873/74 года, так и не обнаружили обмана. Им, однако, не разрешили более внимательно смотреть устройство. В течение следующего года Кили широко демонстрировал свой прибор крупным промышленникам в Филадельфии, Нью-Йорке, Бостоне, убеждая аудиторию в том, что открыл мощную силу, получаемую в результате расщепления нескольких капель воды.

Рассказы о диковинной энергии передавались из уст в уста, весть о ней разнесли по всей стране репортеры многочисленных газет, подогревая на страницах бульварной прессы интерес обывателей к открытию, якобы сделанному Кили. И так искренни, так полны энтузиазма были их репортажи, что вскоре многие люди и впрямь стали сомневаться в том, что законы природы изложены в школьных учебниках абсолютно полно и верно.

Доверие к открытию было столь велико, что уже через несколько месяцев после его обнародования шарлатан смог создать «Компанию про производству моторов Кили» с капиталом в пять миллионов долларов. Самым неотразимым доводом в пользу этого предприятия было утверждение Кили о том, что открытая им «эфирная сила», которую можно извлекать из небольшого количества воды, позволит заменить все существующие источники энергии, надо только наладить промышленное производство моторов, работающих по установленному Кили принципу. Кили обещал заманчивую и, казалось, реальную перспективу обогащения.

В отличие от большинства великих изобретателей Джон Кили не получил никакого образования. Впервые его имя стало известно публике за несколько лет до появления мотора. На выставке, устроенной в одной из жилых построек на Маркет-стрит в Филадельфии, Кили демонстрировал созданный им вечный двигатель.

Как выглядел Кили? На сохранившихся фотографиях запечатлен высокий, атлетически сложенный человек, с квадратным подбородком, широкоплечий и мускулистый, вероятно, всегда готовый показать свою силу.

Говорил он очень быстро и, рассказывая о своих экспериментах, завоевывал доверие слушателей тем, что с готовностью отвечал на любые вопросы, даже каверзные. Многим он казался абсолютно честным, искренним, ничего не скрывающим и потому заслуживающим уважения.

Хотя, по правде говоря, будь слушатели Кили чуточку пообразованнее, они нашли бы, что он говорил по меньшей мере странные вещи. Его речь изобиловала псевдотехническими терминами вроде «гидропневматически пульсирующая вакуум-машина», «ответное разновесие», «эфирное расщепление» и даже «учетверенные отрицательные гармоники», самые обычные слова в его устах приобретали совершенно несвойственное им значение. Такая манера изъясняться приводила к тому, что всякий, кто желал хоть что-либо уразуметь относительно природы «открытой» им силы, оставался, в сущности, ни с чем.

История создания мотора Кили распадается на два периода.

С первым периодом связаны заявления Кили о получении им нового источника энергии. К этому времени относится создание прибора, названного им «Либерейтор» («Освободитель»), с помощью которого расщеплялась вода. Доверчивые обладатели акций «Компании по производству моторов Кили» тешили себя радужными надеждами, созерцая изображение этого прибора на чертежах, хранившихся в правлении компании.

Второй период начался примерно в 1886—1888 годах, когда Кили объявил о своем новом открытии. На этот раз оно касалось энергии, получаемой при вибрации какой-то неизвестной жидкости, находящейся в пространстве между атомами безграничного эфира (?!). К этому времени держатели контрольного пакета акций «Компании по производству моторов Кили», разочарованные неспособностью изобретателя создать хоть какой- нибудь мотор, представляющий практический и коммерческий интерес, попросту перестали снабжать его деньгами.

Во время первого периода курс акций компании был необычайно высок. Способствовал этому не только почти истерический ажиотаж, который подняли многие газеты вокруг предприятия Кили. Весьма существенную роль в этом сыграло также и то обстоятельство, что некоторые выдающиеся ученые, правда не физики, не только одобрительно отнеслись к заявлениям Кили, но и стали держателями акций его компании. Поэтому нет ничего удивительного, что в Филадельфии и в других городах Америки акционерами предприятия Кили становились многие тысячи людей. Среди них были и те, кто едва ли мог позволить себе пойти на такой риск, — мелкие служащие, продавцы, вдовы и сироты. И все они с надеждой ждали дня, когда вклады их начнут приносить доходы и сделают их состоятельными и независимыми людьми.

Спекуляции на бирже прекратились после того, как несколько консервативных газет, включая и филадельфийскую «Леджер», во всеуслышание заговорили об абсурдности научных притязаний Джона Кили. Появилось несколько статей, написанных известными физиками, в которых Кили без обиняков обвинялся в шарлатанстве. Среди авторов статей были доктор Крессон и доктор Баркер. Однако Кили каким-то образом сумел воспрепятствовать дальнейшим расследованиям, заявив, что он не позволит совать нос в свое изобретение людям, которые не могут и не хотят понять его сути.

Рис. 42. Генератор Кили. Этот генератор, по утверждению изобретателя, при подаче «вибрационной энергии» превращал обычную воду из водопровода в «эфирные пары» высокого давления. После смерти изобретателя выяснилось, что и генератор и мотор работали на сжатом воздухе.

 

Остается только строить предположения относительно того, куда же девались огромные суммы денег, полученные Кили, когда курс акций резко поднялся. Он, вероятно, жил на широкую ногу, не стесняя себя в средствах, делал пожертвования на благотворительные цели, приобретал бриллианты («в качестве капиталовложений», как он объяснял своим друзьям) и вообще вращался среди тех, кто поддерживал его планы, вел себя как состоятельный человек. Однако с прекращением финансовой помощи со стороны «Компании по производству моторов Кили» он, очевидно, оказался без средств. Интерес к изобретателю угасал, на него почти перестали обращать внимание. Именно в таком плачевном положении нашла Джона Кили одна весьма состоятельная особа. Было это то ли в 1881, то ли в 1882 году. Покровительницей Джона Кили стала вдова бывшего владельца филадельфийской бумажной мануфактуры Блумфильда Мура, умершего 5 июля 1878 года и оставившего жене состояние приблизительно в пять с половиной миллионов долларов.

Газетная статья, которую прочла вдова Мура, повествовала о том, что изобретатель, пытаясь усовершенствовать свой аппарат, впал в полную нищету и находится на грани голода и отчаяния. Позднее миссис Клара Блумфильд Мур рассказывала, что в той же газете вместе со статьей о Кили она прочла другую историю об изобретателе, которому при жизни никого не удалось заинтересовать своим открытием и лишь после его смерти это открытие было по достоинству оценено. Впечатлительная миссис Мур разыскала Кили, они познакомились. Колесо фортуны вновь повернулось к Кили, и в его карманы вновь потекли деньги.

Через год Джон Кили, обретя материальное благополучие, объявил об открытии им «вибрационной силы», а вдова Мура еще больше преисполнилась глубокой веры в него. Обширные связи с самыми влиятельными кругами не только в Америке, но и в Европе позволили этой женщине, оказавшейся способной журналисткой, широко разрекламировать эксперименты и открытия Кили. Надежды «Компании по производству моторов Кили» вновь возродились. Однако Кили рассудил иначе. Акционеры могли потребовать от него (принимая во внимание деньги миссис Мур) компенсацию за понесенные ими убытки, а он вовсе не намеревался огорчать свою «Золотую Гусыню». Поэтому Кили заявил, что компания не имеет никаких прав на его новые открытия, поскольку она сама же от него отреклась. Тогда один из владельцев компании решил обратиться в суд с требованием установить, действительно ли два открытия Кили отличаются друг от друга.

Суд обязал Кили представить необходимые доказательства, но изобретатель отказался раскрыть свои секреты и за неуважение к суду был отправлен за решетку. Тюремная жизнь не сулила ничего приятного, и Кили решил пойти на компромисс. Он согласился допустить эксперта-механика к своему аппарату с тем, чтобы тот изучил его и представил соответствующий отчет суду. Эксперт сделал все, на что был способен, и заявил, что Кили принадлежат действительно два разных открытия. Судьи были удовлетворены, и изобретателя выпустили на свободу.

Рис. 43. Модель гидровакуумного двигателя, который Кили построил в 1872 году; в настоящее время модель находится во Франклинском институте.

 

Миссис Мур, непоколебимо веря в исключительную гениальность Кили, пригласила ведущих американских и европейских физиков изучить его открытия и дать им оценку. Но те ученые, которые приняли приглашение и явились в дом Кили, не получили разрешение хозяина осмотреть оборудование и вынуждены были довольствоваться лишь возможностью присутствовать при демонстрации опытов. Одни были просто озадачены увиденным, другие стали строить догадки относительно того, каким образом всем известные силы природы могли дать столь неожиданные результаты. Однако ничего из сказанного или написанного ими так и не смогло поколебать веру почитателей Кили в его открытия.

Миссис Мур, англичанка по происхождению, всю жизнь сохраняла привязанность к родине и Лондон предпочитала Филадельфии. Пробыв несколько лет в Англии, она вернулась затем в Соединенные Штаты с тем, чтобы уладить судебные дела, связанные с опекой над имением ее покойного мужа. Судебная тяжба была каким-то образом связана с ее финансовым участием в делах Кили. И вот, чтобы укрепить свои позиции в судебном процессе, миссис Мур решила привлечь к изучению изобретений Кили нескольких выдающихся физиков того времени. Предприимчивая леди надеялась, что отчеты экспертов будут в высшей степени благоприятными и помогут выиграть ей судебный процесс. Однако все приглашенные, а среди них были Томас Эдисон и Никола Тесла, под разными предлогами уклонились от участия в этом деле. Время между тем шло, а ясности с открытиями Кили не наступало. Миссис Мур, все еще веря в честность Кили, решила, что ее протеже сам должен помочь ей в судебном деле. Это столь естественное намерение и стало началом конца шумной истории, связанной с изобретениями Джона Кили.

В ноябре 1895 года миссис Мур пригласила президента Спринггарденского института Аддисона Берка изучить сделанные Кили открытия. Берк, в свою очередь, запросил согласие на участие в экспертизе инженера-электрика Александра Скотта. Просьба Берка была удовлетворена, и Скотт принял участие в расследовании. Участие Скотта было вполне оправдано, поскольку он был хорошо осведомлен о работах Кили, встречался с изобретателем и беседовал с ним в 1874 году. Кроме того, он был хорошо знаком с мнением группы инженеров, которые состояли на службе в государственных учреждениях и присутствовали при демонстрации некоторых экспериментов, проводившихся Кили в форте Лафайет.

Первый свой визит в лабораторию Кили Скотт нанес вместе с миссис Мур. Это произошло 9 ноября 1895 года. В течение нескольких часов Скотт беседовал с Кили. Ни в этот свой визит, ни в последующие он и виду не подал, что сомневается в правдивости слов изобретателя. Любой неосторожный вопрос, если бы он был задан, мог бы вызвать подозрение у Кили и тем самым лишить Скотта возможности увидеть эксперименты, которые подтвердили бы его убежденность в мошенничестве бывшего плотника. Терпение и выдержка Скотта были вознаграждены, и он увидел многое из того, о чем столько говорилось на протяжении нескольких лет. Среди опытов Кили был и эксперимент по левитации, во время которого тяжелые грузы поднимались в воздух, а затем под действием музыкальных звуков определенной высоты падали в воду. Этот эффектный трюк, всегда имевший шумный успех у поклонников Кили и вкладчиков в его предприятия, был частью мифа, созданного Кили. После демонстрации опытов Скотт покинул лабораторию, удовлетворенный тем, что увиденное им никак не предполагает существования некоего нового вида энергии.

Во время второго и третьего визитов вместе со Скоттом в лаборатории присутствовал Берк. Анализируя потом увиденное, оба они пришли к заключению, что почти во всех экспериментах в качестве главной движущей силы Кили использовал сжатый воздух. Весьма вероятно, что существовал и другой, тщательно скрытый источник энергии. Оказалось, например, что тяжелые грузы, поднимавшиеся вверх, а затем падавшие вниз, на самом деле представляли собой полые шары и диски. Эта система шаров и дисков была сбалансирована так точно, что в зависимости от того, уменьшалось ли давление внутри них или увеличивалось, эти предметы тонули в воде или поднимались на ее поверхность. Необходимые для этого перепады давления создавались путем откачки воздуха из пространства внутри шаров и дисков или, наоборот, нагнетания его через тонкую трубку. Кили, правда, уверял, что детали, кажущиеся трубками, на самом деле сплошные. Тогда в один из своих визитов Скотт незаметно оторвал конец трубки и убедился, что она полая. Такие трубки подводились почти к каждой детали аппарата, стоящего в лаборатории. Выяснилось, что и другой аппарат, вызывавший столько восторгов у бывших вкладчиков, работал на хорошо известном физическом принципе. Кили, как теперь окончательно убедились Скотт и Берк, изобрел не новый источник энергии, а новый способ надувать простодушных. Об этом они и уведомили миссис Мур, которая, как нетрудно себе представить, была до некоторой степени озадачена.

В феврале 1896 года миссис Мур обратилась к английскому физику профессору У. Леселесс-Скотту: Кили стареет, и она, все еще будучи уверенной в важности сделанных им открытий, хотела бы, чтобы ее подопечный успел передать свои знания какому-нибудь ученому-англичанину, который в случае смерти Кили смог бы завершить создание мотора. Профессору разрешили осмотреть все, что он пожелал, и сам Кили вручил ему инструкцию по обращению с аппаратами. После месяца исследований почтенный профессор заявил на ученом собрании во Франклинском институте, что «Кили с неоспоримой убедительностью продемонстрировал наличие силы, дотоле неизвестной». Воистину смелые слова!

Миссис Мур торжествовала и, чтобы доказать ошибочность вынесенного Александром Скоттом приговора, вновь пригласила его посмотреть эксперименты (на этот раз проводимые в лаборатории профессора Леселесс-Скотта). Приглашение было принято. Все трое согласились с тем, что повторный показ опытов прежде всего в интересах самого Кили. Однако на этот раз, чтобы убедиться в том, что тонкая трубка не играла в эксперименте сколько-нибудь важной роли, решили в ходе опытов ее перерезать. Миссис Мур одобрила этот план, и вот в воскресенье, 3 мая 1896 года, профессор явился к Джону Кили и уведомил его о необходимости и желательности новой экспертизы. Подробно сообщая потом об этом визите вдове Мур, Леселесс-Скотт писал: «К моему удивлению, мистер Кили категорически отказался от демонстрации опытов на предложенных ему условиях». Далее профессор убеждал миссис Мур «немедля поверить в справедливость доводов Скотта и сделать это как в собственных интересах, так и в интересах Кили». «Было бы крайне опрометчиво, — писал он, — продолжать дальнейшие дискуссии по этому вопросу во франклинском институте». Не нанеся визита миссис Мур, профессор тут же вернулся в Англию, а вдова немедленно прекратила финансовую поддержку Кили. Случилось это в мае 1896 года.

Кили продолжал настаивать на действенности своего устройства. Однако миссис Мур уже потеряла в него всякую веру и в оставшиеся до его смерти годы ежемесячно выдавала ему денежное содержание в размере всего лишь 250 долларов.

18 ноября 1898 года Кили умер, так и унеся с собой в могилу свои псевдомеханические «секреты». И все-таки он не смог избежать публичного разоблачения. Сразу же после его смерти «Компания по производству моторов Кили» завладела его лабораторией. С помощью бостонского электрика Бертона Кинрейда, который в разное время имел с Кили дело, лаборатория была демонтирована, а мотор перенесен в дом Кинрейда на Джамайка Плейнс. Там Кинрейд в течение некоторого времени пытался привести его и действие.

Тем временем Скотт и Берк начали обследование самого дома Кили, поскольку «Компания по производству моторов Кили» сосредоточила все свое внимание на одном только моторе и не интересовалась другим оборудованием лаборатории. 20 декабря 1898 года Кинрейд натолкнулся на первое свидетельство обмана. В это же время вдова покойного, до тех пор остававшаяся в тени, стала подвергаться официальным нападкам со стороны компании. 29 января 1899 года поверенный в делах вдовы Кили Чарлз Хилл объявил на весь мир правду о Кили и его грандиозном надувательстве, о котором эта женщина, как видно, и не подозревала.

Новость тут же стала достоянием филадельфийской прессы. Газеты запестрели заголовками: «Секрета мотора Кили больше не существует», «Кили — грандиозный обман века» и т. д. Человек, бывший близким другом Кили в Филадельфии, поведал, как однажды, когда он спросил стареющего изобретателя о том, какую эпитафию тот хотел бы иметь на своей могиле, Кили ответил: «Кили, величайший мошенник XIX века».

Как ни странно, несколько директоров «Компании по производству моторов Кили» продолжали сохранять веру в свое предприятие и бороться за его существование. Но Кинрейд выступил с официальным заявлением, в котором утверждал, что созданные Кили механизмы можно отнести к ряду величайших надувательств века.

Что же до миссис Мур, то, поскольку здоровье ее все ухудшалось, она вернулась в свой родной Лондон еще до смерти Кили. Весть о его разоблачении принес почтенной женщине ее внук, граф Юджин фон Розен, атташе дипломатической миссии короля Швеции и Норвегии в Англии. Позднее граф рассказывал, что, когда он сообщил эту новость своей бабушке, та не шелохнулась. «Надеюсь,— произнесла она затем, — что он передал свой секрет кому-нибудь перед смертью». 5 января 1899 года она умерла. Говорят, что последние неудачи Кили сильно укоротили ее жизнь. После смерти миссис Мур ее состояние насчитывало не более одного миллиона долларов, не считая недвижимости.

Какие же «странные силы» открыл Кили? Шарлатан заявлял, что созданные им устройства, многие из которых соединялись с музыкальными инструментами (такими, как «автоматическая» арфа, губная гармошка) или камертоном, приводились в действие за счет усиления интерференции различных звуковых волн. Пресловутый мотор Кили, заправленный одной квартой воды, мог, как заверял его создатель, домчать пассажирский состав из Филадельфии до Сан-Франциско — через весь Североамериканский континент! Галлона этой же жидкости было достаточно, чтобы морское судно, выйдя из Нью-Йорка, достигло Сан-Франциско.

В результате детального исследования аппаратов Кили оказалось, что в основе всех чудес лежало использование тонких трубок или полых прутков. Их назначения он никогда толком не объяснял, однако во время демонстрации своих опытов старался показать, что внутри они не полые, и для вещей убедительности один пруток обязательно перепиливал. По этим трубкам с очень маленьким диаметром внутреннего канала проходил сжатый воздух из цилиндра, который находился на чердаке дома, а в качестве компрессора использовался водяной мотор. Все устройство приводилось в действие с помощью целого ряда спрятанных под полом резиновых груш, на которые можно было нажимать ногой. На рис. 66 представлена схема дома Кили, опубликованная журналом «Нью-Йорк джорнэл».

Кем же нам считать Кили? Мошенником? Да, безусловно, но при этом весьма умным мошенником. Ведь он был способным инженером-самоучкой. Было в нем что-то и от пророка: он предсказал возможность создания летательного аппарата, утверждая, что именно усовершенствование его мотора сделает этот аппарат реальностью. Кили изобрел пневматическое ружье, сам сконструировал все оборудование для своей лаборатории, проявив при этом незаурядное мастерство. Один человек, побывавший в его лаборатории, рассказывал, что пинта воды, заливаемая в цилиндр специального устройства, создавала давление в пятьдесят тысяч фунтов на квадратный дюйм. А ведь это совсем немало. Кили, конечно, не вошел в историю науки, и придуманная им же самим эпитафия по-прежнему остается верной. Не пытайся он так сказочно разбогатеть на своих изобретениях, его могли бы помнить до сих пор, как помним мы создателей разных уникальных диковинок (вроде «девушки-невидимки», о которой я рассказал в своей книге «Часовая музыка», и других хитроумных механических фокусов, которые так часто показывались в прошлом столетии в Лондоне и которые не забыты и поныне).