«Сайнтифик Америкэн», журнал большой исторической ценности, начиная с 1845 года регулярно помещает на своих страницах хронику научных изобретений и открытий. Главным редактором этого журнала на протяжении многих лет являлся один из крупных американских издателей Орсон Мунн. Мунн был человеком исключительно широкого научного кругозора, что позволяло ему с удивительной легкостью писать о событиях, происходящих в мире науки. Многие годы со страниц журнала не сходили статьи, посвященные проблеме вечного движения. Журнал не оставил без внимания ни одного из предложенных проектов вечных двигателей. Так, в 1918 году, когда устройство Гарабеда почти дошло до рассмотрения в сенате США, именно журнал «Сайнтифик Америкэн» регулярно информировал американскую общественность о работе комиссии, рассматривавшей это изобретение.

Мунн полагал, что если источником вечного движения считать периодически изменяющиеся природные явления, то создание перпетуум мобиле вполне возможно, и к числу машин вечного движения следует отнести и солнечные источники энергии, и тепловые двигатели, и двигатели, использующие энергию приливов. Но стремиться к созданию таких механизмов, которые, например, при движении вверх переставали бы испытывать силы тяжести, а при движении вниз вновь попадали бы во власть гравитационных полей, он считал пустым прожектерством. Он хорошо понимал, что нельзя заставить действовать материю попеременно: то в соответствии с законом всемирного тяготения, то в противоречии с ним.

Тем не менее Мунн признавал, что усилия, потраченные на поиски вечного двигателя, не были пустой тратой времени. Постигая на практике формулу «знание приходит с опытом», изобретатели перпетуум мобиле обращались к рассмотрению более жизненных проблем и в ряде случаев делали открытия, которые приносили человечеству реальную пользу, а для самих изобретателей становились источником доходов. Может быть поэтому журнал, столь популярный в прошлом и несколько менее авторитетный в настоящем, всегда предоставлял свои страницы не только для авторов подлинных открытий, но и для тех, чьи труды скорее всего можно отнести к «заблуждениям науки». Там, где это было необходимо, статья сопровождалась редакционным комментарием. Но чаще всего она просто отдавалась на суд взыскательного читателя, и, как правило, ее появление вызывало многочисленные отклики.

А как относились к искателям вечного движения патентные ведомства?

В 1623 году в Англии был принят закон, по которому собственность и авторские права изобретателей, трудившихся в различных областях науки и ремесел, охранялись жалованной грамотой или патентом. История патентования («патент» — от латинского «pateo», что означает «я раскрыт») восходит ко времени правления короля Эдуарда III, когда, по мнению историков, патенты выдавались как свидетельство дворянского титула. Получив патент на изобретение, автор сохранял монопольное право на эксплуатацию своего устройства или машины в течение определенного времени, не опасаясь посягательств со стороны других предпринимателей. Вот почему каждый изобретатель стремился к получению патента на творение своего ума. Уже в те далекие времена среди целого ряда выдающихся изобретений появились идеи, связанные с созданием вечного движения.

Самый первый английский патент на машину вечного движения был выдан 9 марта 1635 года. В формуле изобретения (как мы сказали бы сейчас) говорилось, что «патент выдан на способ построения такой машины, которая сможет вызывать и постоянно поддерживать собственное движение без помощи человека, лошади, ветра или воды, совершая при этом самые разнообразные виды работы на общее благо; подобный способ и средство поддержания постоянного движения никогда ранее не были предложены и осуществлены».

К сожалению, в те далекие времена не требовалось представлять детальную схему или чертежи устройства, на которое подавалась патентная заявка. Поэтому так и осталось неясным, каким образом «была осуществлена» эта машина.

Не намного понятней составлено и описание второго патента (1662). В нем, однако, более определенно говорилось о том, что патент выдан на машину вечного движения: «Машина, которая, двигаясь сама по себе вечно и без помощи и усилий со стороны человека или какого-нибудь живого существа, способна не только поднимать на большую высоту значительное количество воды, но и откачивать воду из шахт глубиной в пятьдесят и более морских саженей».

Возможно, речь шла об одном из вариантов сифона. Но если это так, то для откачки воды из «пятидесятисаженной шахты», потребовалось бы сооружение еще больших размеров, чем шахта.

Аналогичные изобретения появлялись время от времени и в дальнейшем. Так продолжалось до промышленной революции (примерно середины прошлого столетия), когда появился легион «теоретиков», считавших, что с помощью различных машин, от самых простых до невероятно сложных, им удастся овладеть секретом вечного движения. Однако очень редко проекты тех, кто так безудержно стремился к славе и богатству, отличались оригинальностью замысла или инженерным хитроумием. Слишком часто честолюбивые изобретатели оказывались в плену собственных идей, перегружая свои устройства массой сложных деталей, слишком часто верили в то, что, добавив еще одну шестеренку, колесо или систему дополнительных рычагов, они преодолеют силу трения.

Отчеты патентного ведомства Великобритании свидетельствуют, что не далее как в 1901, 1902 и 1903 годах было получено соответственно тринадцать, десять и девять патентных заявок от изобретателей перпетуум мобиле. На протяжении последующего периода и до настоящего времени поступило еще некоторое количество таких заявок. Всего же с начала патентования (XVII век) и до 1903 года на машины вечного движения было выдано шестьсот патентов. Из них лишь двадцать пять патентов до 1855 года, что свидетельствует о необычном всплеске волны изобретательства в викторианскую эпоху.

Из общего числа заявок с 1897 по 1900 год включительно десять поступило от англичан, восемь от американцев, три от французов, пять от немцев, две от австралийцев и по одной из Бельгии, России и Австрии.

В основу большинства проектов вечных двигателей было положено использование силы тяжести; нарушение условий равновесия; выталкивающей силы, действующей на погруженные в воду или другую жидкость поплавки и грузы; эффекта всплывания сосудов, наполняемых под водой воздухом или газом; последовательного сжатия и расширения газов; поверхностного натяжения жидкостей. Во многих проектах предусматривалась система тормозов, с помощью которых можно было остановить вечный двигатель, поскольку, развив огромную скорость, он мог бы разлететься на части. Это ли не доказательство абсолютной убежденности авторов перпетуум мобиле в работоспособности их изобретений (если хотите, некий Франкенштейнов комплекс).

В 1880 году в журнале «Инглиш микэник» появилось сообщение о некоем йоркширском изобретателе, который подал заявку на патент, но затем остановился на одном из подготовительных этапов, вероятно, по причине крайнего раздражения и усталости, вызванных капризами его модели. Описание изобретения, однако, сохранилось.

«Машина работает совершенно самостоятельно, без какого-либо вмешательства извне и также самостоятельно создает необходимую для ее движения энергию, используя при этом лишь изменения атмосферного давления. Принцип действия и конструкция машины обеспечивают преобразование этих изменений в активную действующую мощность, предел которой ограничен лишь свойствами используемых конструктивных материалов. Применение этой самодвижущейся атмосферной машины даст Соединенному королевству Великобритании и Ирландии годовую экономию в топливе, материалах и рабочей силе на сумму сто двадцать миллионов фунтов стерлингов».

Поиски невозможного велись и по ту сторону Атлантического океана. Штаб-квартирой американских прожектеров стало патентное бюро США в Вашингтоне. Когда в 1836 году в здании, где размещалось это бюро, случился пожар, то после разбора архивных материалов обнаружилось, что за время существования американской системы патентования было выдано десять патентов на вечные двигатели.

В 1828 году журнал филадельфийского института Франклина подробно объяснил своим читателям, почему вечный двигатель не может быть вечным. Вера в возможность осуществления вечного движения была сильно подорвана после того, как ученые открыли закон сохранения энергии. Но, несмотря на это, лишь во второй половине прошлого столетия патентное бюро США перестало принимать заявки на вечный двигатель без представления действующей модели устройства. Столетием же раньше, в 1775 году, Парижская академия наук вообще отказалась от рассмотрения проектов вечных двигателей.

Клиффорд Хикс, нынешний редактор журнала «Попюлар микэникс мэгэзин», собрал любопытную подборку статей и заметок о проектах вечных двигателей и их авторах. Филадельфийская «Гезетт» в одной из передовиц 1829 года писала: «Результаты обследования самостоятельно вращающегося механизма, который можно увидеть в отеле Болсби на Слейтер-стрит и который, по мнению его создателя, является вечным двигателем, вызвали у нас большое удовлетворение. Вне всякого сомнения автор приблизился к осуществлению принципа вечного движения и сделал это гораздо успешнее, чем его предшественники. Огромным достоинством двигателя, помимо возможности использования в разнообразных практических целях, является простота конструкции. Совершенно очевидно, что мы не имеем дело с шарлатанством и надувательством».

В 1854 году «Нью-Йорк джорнэл ов коммерс» с большим энтузиазмом писал об устройстве, изобретенном джентльменом по фамилии Хендриксон. С радостным возбуждением автор заметки возвещал: «Вчера модель находилась в редакции нашей газеты. Соединенная с настенными часами, она заставила вращаться часовой механизм без единой остановки. Нет причины сомневаться в том, что устройство будет работать, пока детали его не износятся. После тщательного осмотра мы со всей ответственностью и совершенно серьезно заявляем, что вращение возникает в устройстве само по себе, без внешнего воздействия. При этом создается достаточное количество энергии для завода обычных настенных часов».

Что же произошло вслед за этим многообещающим сообщением? Вот что писал тот же журнал в 1868 году:

«Около четырнадцати лет назад мы опубликовали первое описание машины, изобретенной мистером Джеймсом Хендриксоном из Фрихолда. Мы не имели никаких оснований сомневаться в том, что изобретенное им устройство будет работать, пока части механизма не износятся. Изобретатель, человек почтенного возраста, всю жизнь посвятивший поискам вечного движения, достиг наконец своей цели. Его часто приглашали для демонстрации изобретения на различных ярмарках и выставках, и повсюду созданное им устройство оказывалось в центре внимания публики. Однако ученые профессора были настроены против изобретателя. Так, в городе Кейнорте, штат Нью-Джерси, Хендриксон был схвачен полицией и обвинен в шарлатанстве в соответствии с законом „против порока и безнравственности“. Чтобы раскрыть предполагаемый обман, принесли топор и цилиндр двигателя вдребезги разбили. Но — увы! — никакой тайной пружины в нем не оказалось. Машина действительно работала „сама по себе“. Хендриксон изготовил новый механизм. На этот раз модель оказалась более сложной. Сделана она была из меди, а все детали изнутри были полыми. Как только блоки были убраны, колеса начали вращаться „словно живые“, и в течение десяти месяцев машина так ни разу и не остановилась. После этого изобретатель сделал еще два механизма улучшенной конструкции. Хендриксон демонстрировал их в различных городах и одновременно предпринял шаги для того, чтобы получить на них патент. Время, однако, оказалось неумолимым, и, не дожив до дня, который увенчал бы усилия всей его жизни, Хендриксон скончался в прошлую субботу во Фрихолде. В следующую же ночь после смерти изобретателя его мастерская была взломана и оба механизма исчезли».

Конец этой печальной истории лишает нас всякой возможности раскрыть секрет таинственных механизмов Хендриксона. Орфиреус сам разрушил свое «вечное колесо», а замечательный самолетный двигатель, с которым я предпринимал попытку познакомиться не более как десять лет назад и о котором расскажу в тринадцатой главе, был разобран на части якобы «для остановки». И всегда, как, я надеюсь, вы уже заметили, отсутствовали какие бы то ни было свидетели, видевшие работу устройства. Из любопытнейшей статьи, появившейся в 1899 году в журнале «Макклюрз мэгэзин», стало известно еще об одном исчезнувшем механизме. Статья была написана Реем Стенардом Бейкером, позднее ставшим выдающимся писателем, историком и крупным правительственным чиновником, близким другом президента Вудро Вильсона. В ней говорилось об изобретении мистера Триплера из Нью-Йорка. Если бы механизм действительно заработал, существование вечного движения стало бы не только возможным, но и неизбежным. Так, по крайней мере, считал Бейкер. Он пригласил двух известных ученых посетить лабораторию Триллера. Время визита оказалось, однако, для изобретателя неудобным, и ученые так и не смогли обследовать его механизм. Как справедливо заметил по этому поводу Клиффорд Хикс, «удобного времени для осмотра устройств такого рода никогда не находится. Это стало почти физическим законом».

В 1902 году на конференцию Американской ассоциации содействия развитию науки был представлен доклад, в котором давалось обоснование возможности существования вечного двигателя.

Автор доклада, инженер-строитель по образованию, писал: «Второй закон термодинамики является заблуждением. Конечные результату любых превращений в природе должны быть с необходимостью обратимы. Если же какие-то превращения осуществляются неким необратимым образом, то в природе должен существовать какой-то другой также необратимый встречный процесс, приводящий в итоге к обратному превращению. Этим утверждением я хочу внести свой вклад в развитие физической науки».

Любопытно, что еще в 1836 году математик Мади, автор книги «Популярная математика», попытался оценить возможность создания внеземного искусственного вечного двигателя. Хотя его расчеты были неточны, все же некоторый элемент прогноза в них содержался: «Нетрудно подсчитать, используя соответствующие формулы, что если заставить какое-либо тело постоянно вращаться вокруг Земли со скоростью 5 миль в секунду (или 1800 миль в час), то гравитация будет преодолена. Это можно рассматривать как возможный вариант вечного движения».

Заявки на патентование вечных двигателей между тем продолжали поступать. В своих безрассудных стремлениях достичь невозможного легкомысленные изобретатели не скупились на гонорары, которые по новому положению, введенному патентным ведомством США, должны были выплачиваться за проведение экспертизы. По поговорке: дурак и его деньги легко расстаются друг с другом.

В 1891 году журнал «Нешенел кар энд локомотив бильдер» писал:

«Некоторые весьма одаренные и настойчивые люди упорно трудятся, безуспешно пытаясь создать устройство, которое будет работать вечно. В значительной степени ответственность за то, что огромное количество умственной энергии тратится при этом впустую, несет наша система образования. Если бы школьные курсы предусматривали по-настоящему серьезное изучение основ естествознания и механики, гораздо меньшее число людей подстрекало бы своих друзей к финансированию работ над аппаратами, принцип действия которых опровергает законы природы. Несомненно, что именно игнорирование этих законов является основной чертой приверженцев идеи создания вечных двигателей. Среди них, правда, встречаются и хорошо образованные люди, и, тем не менее, все они увлечены погоней за химерой. Порой просто трудно понять, каким образом ошибочное мнение, связанное с непониманием основных законов механики, утвердилось в сознании этих в целом здравомыслящих людей.

Похоже, что и электричество ввело в заблуждение изобретателей вечных двигателей, уверовавших, что с помощью этой таинственной силы можно получить больше энергии, чем затратить.

Использование электричества для освещения зданий и передача электроэнергии по проводам вызвали новую волну заявок на то, что можно назвать электрическими машинами вечного движения. На протяжении ряда лет, вплоть до самого последнего времени, ежегодные доходы патентного бюро неудержимо росли за счет гонорарных поступлений от изобретателей перпетуум мобиле. Но в настоящее время денежные суммы от создателей подобного рода аппаратов не принимаются. Авторам высылается печатный циркуляр, в котором указывается, что заявки не рассматриваются без представления работающей модели. А поскольку представить такую модель изобретатель, конечно же, не может, для него исключается и всякая возможность обращения в патентное ведомство».

А между тем по-прежнему проекты вечных двигателей появлялись и исчезали. Можно было предположить, что после стольких неудачных попыток невозможность создания перпетуум мобиле отпугнет даже самого доверчивого изобретателя. И тем не менее находились люди, продолжавшие свято верить в осуществимость вечного движения.

В майском номере журнала «Сайнтифик Америкэн» за 1891 год появилась заметка следующего содержания:

«Несколько месяцев назад нью-йоркский адвокат прибыл в Вашингтон с отдельными узлами механизма, который он называл вечным двигателем. С патентным бюро, отказавшим ему в выдаче патента, у него возник крупный конфликт. Адвокат утверждал, что собственными глазами наблюдал работу механизма, действовавшего без остановки день за днем и приводившего в движение пресс для производства яблочного сидра. Заявив, что он представит на рассмотрение весь двигатель, адвокат вернулся в Нью-Йорк. Он не появлялся в патентном бюро вплоть до празднования столетия со дня провозглашения независимости. Встретившись, наконец, с изобретателем, адвокат признался, что его одурачили. Отстаивая заявку, он искренне верил, что его клиент действительно нашел способ создания вечного двигателя. Когда же по возвращении в Нью-Йорк он сообщил изобретателю об отказе патентного бюро, тот во всем ему открылся. Никакого вечного двигателя не было и в помине. Источник энергии, спрятанный внутри пресса, приводил его в движение, пресс же, в свою очередь, заставлял работать вечный двигатель. За осмотр машины мошенник взимал плату в десять центов. Надувая и публику, и своего адвоката, он просто пытался извлечь из своего предприятия побольше выгоды».

Вводя требование о представлении работающей модели вечного двигателя, патентное бюро намеревалось уменьшить поток заявок от заблуждающихся изобретателей. И все-таки своей цели оно не достигло. По-прежнему после безуспешных попыток отговорить своих клиентов от бессмысленной затеи юристы- патентоведы готовили патентную документацию на механизмы, построить которые было невозможно. Изобретатели с упорством, достойным лучшего применения, проявляли полную глухоту к доводам рассудка (известно, что стремящийся остаться в невежестве очень часто последователен в своих действиях). Не пугала их и перспектива пустить на ветер деньги, порой заработанные тяжелым трудом всей жизни.

Изобретатели вечных двигателей стали объектом особого внимания со стороны патентного бюро в Вашингтоне. Процедура, согласно которой изобретатель мог представить работающую модель в течение года с момента подачи заявки, была очень неудобной и не оправдывала себя. Никто из подавших заявку второй раз в патентное бюро уже не приходил, и в конце концов канцелярия оказалась заваленной скопившимися проектами. Поэтому в 1911 году руководитель бюро ввел новое правило, согласно которому работающая модель должна была быть представлена еще до подачи патентной заявки. И хотя эта мера не оградила искателей перпетуум мобиле от соблазна изготовить устройство, не останавливаясь ни перед какими затратами и часто втягивая в эту авантюру других людей, по крайней мере им не надо было теперь платить государственную пошлину за подачу заявки.

Каждый потенциальный победитель невозможного получал в патентном бюро печатный циркуляр, гласивший:

«Наша точка зрения совпадает с мнением ученых, которые после тщательных исследований пришли к выводу о невозможности создания устройств такого рода, поскольку это нарушило бы физические законы. Позиция патентного бюро будет изменена только в том случае, если заявитель представит действующую модель своего изобретения. Эта модель должна находиться в помещении бюро в течение года. В противном случае заявка на патент не будет рассматриваться. Бюро взимает плату за хранение моделей с изобретателей, верящих в то, что они открыли путь к созданию вечных двигателей, и еще раз предупреждает, что уплаченные деньги после рассмотрения заявки назад не возвращаются. Поэтому изобретатель имеет право сразу же забрать свой взнос, если он не может выполнить установленные требования».

И даже это предостережение не возымело действия. Все, чего добилось патентное бюро, — это то, что оно оставило изобретателей вечных двигателей без охраны их авторских прав. Нельзя сказать, что такая мера в то время была ошибочной. Сообразительные и предприимчивые люди все равно добивались успеха, заставляя доверчивых американцев вкладывать деньги в их научные авантюры.

Знамение ли это нашей эпохи, когда человек практически лишен возможности тратить свое время попусту, или просто вымирает племя изобретателей вечных механизмов, однако тех, кто продолжает заниматься поисками вечных источников движения, становится сегодня все меньше и меньше.

Во время опроса, проведенного программой Би-би-си «Горизонт», на объявление откликнулись лишь несколько изобретателей вечных двигателей. Из них только два располагали хоть какими-то проектами и всего один упорно трудился, пытаясь опровергнуть открытое в XVI веке Стевином условие равновесия грузов на наклонной плоскости.