В старые добрые времена названия многих газетных изданий непременно дополнялись внушительной коллекцией орденов и медалей, указывающих на солидность и выверенность печатного слова. А сегодня лицо прессы, конечно же, изменилось. Вместо наградной строки можно увидеть иную, например: «Редакция пользуется пэйджинговой связью…» или «Финансовую поддержку газеты обеспечивает фирма…»

В этом нет ничего предосудительного: меняется время — меняются люди. Газета «Криминальное обозрение» тоже поддалась веянию моды: первые январские номера газеты запестрели скромной и, как сперва казалось, надежной рекламой:

«Газета пользуется услугами „компьютерной службы спасения К-911“ круглые сутки и без выходных…»

10 января 1996 года на пороге редакции появился элегантно одетый молодой человек с презентабельной внешностью и представился генеральным директором акционерного общества «К-911».

— Зисук Юрий Юрьевич, — гость протянул руку редактору и деловито продолжил, — мы готовы взять под свою опеку вашу компьютерную технику: заключим договор абонентного обслуживания, в любой день недели, в любое время суток поможем ее наладить, отремонтировать, модернизировать — только скажите…

Редко кто отказывается от обоюдовыгодной сделки, тем более, что, как выяснилось из разговора, редакция газеты — отнюдь не первый и, естественно, не последний потенциальный заказчик.

Ворошить в памяти подробности ничем не примечательного визита сегодня весьма затруднительно. Подобных предложений порой поступает по десятку за день. И все же, если хорошо припомнить, было в той встрече что-то настораживающе-отталкивающее: то ли в ненавязчивости предложения, то ли в манере ведения переговоров… Ведь многие сотрудники редакции в прошлом — представители правоохранительных органов.

— Так ведь и я бывший сотрудник российской ФСБ… — всплеснув руками, радостно парировал новоиспеченный генеральный.

— И какого же управления?

— ГРУ: главного разведывательного…

— Да что вы говорите?! И чем занимались? — продолжал автор этих строк занимательную игру аббревиатур.

— Курировал одно из направлений Интерпола, — без малейшей запинки отрапортовал собеседник.

Это был, пожалуй, самый «тупой» диалог, в котором приходилось участвовать. Для несведущих его перевод звучал бы, скажем, так: работая в Минторге, контролировал правильность бурения скважин в стоматологических отделениях поликлиник…

Впрочем, ни для кого не секрет — разномастными хвастунами с самопальными титулами страна кишмя кишит. И зачастую не каждый придает значение человеческим слабостям, просто закрывает на них глаза.

Вечером того же дня Юрий Зисук навестил еще раз шефа редакции, причитая с мольбой в голосе:

— У фирмы возникли непредвиденные финансовые трудности: не могли бы вы одолжить миллионов шесть «белорусскими»?

Естественно, он получил от ворот поворот.

После заключения соответствующего договора, один из устаревших компьютеров перекочевал лично в руки Юрия Юрьевича, который заверил: «Модернизируем — не узнаете!» В результате обследования были выявлены серьезные неисправности: «Физическое нарушение покрытия винчестера, влекущее за собой частичную потерю информации, а также аппаратный конфликт, вызванный нестыковкой рабочих узлов».

Спустя неделю акционерное общество выставило счет-фактуру, а его глава согласно договора об уступке требований попросил перевести деньги не на свой, а на расчетный счет одного из обществ с ограниченной ответственностью, что в принципе не выходило за общепринятые рамки и не вызывало подозрений.

Но, дабы лишний раз подстраховаться, редакция придержала проплату десяти миллионов рублей — на такую сумму «потянула» оказываемая акционерным обществом услуга. 22 января, убедившись в том, что ветхая ЭВМ стараниями компьютерщиков превращается в суперсовременнейшую, бухгалтер дала ход платежному поручению. Накануне генеральный директор вкупе со своим подчиненным показал в одном из якобы своих офисов, расположенных по улице Варвашени, сотруднику «Криминального обозрения» полуразобранную технику, над которой, по словам представителей «К-911», оставалось «колдовать» пару часов…

Три дня, как ни прискорбно в том признаться, руководство газеты жило надеждами и… обещаниями, которые пришлось проверять по «горячим следам». Оказалось, что никаких ООО, АО и прочих фирм, которые бы хоть отдаленно напоминали сомнительную «Компьютерную службу спасения», вовсе нет.

А в «офисе», где демонстрировали родную машину, располагается… отдел кадров одного из институтов.

И тогда в «штаб по чрезвычайным происшествиям», созданный при редакции газеты, начала стекаться вся полезная, говоря по-милицейски, — оперативная информация. За несколько дней «криминальщики» установили обширнейший круг не только знакомых, но и родных генерального директора, его мнимых заместителя и бухгалтера, тех, кто вольно или невольно оказался втянутым в обыкновенную аферу.

Застигнутый врасплох на одной из квартир у своей знакомой, Юрий Юрьевич пообещал, что привезет в целости и сохранности… новый компьютер. «Дело в том, что старого уже нет. И десяти миллионов — тоже», — огорошил известием он.

На протяжении нескольких дней мошенник, иначе не назовешь, наивно называл различные фирмы, которые должны были обеспечить поставку, все с той же солидностью заверял, что никого никогда не подводил, а прижатый в угол сорвался на истерику: «Вы что там — охренели?! У вас же „голая мать“» (главный компьютерный процессор. — Авт.). Требуется доплата… Да, да, да — «тридцать два километра мозгов поставим обязательно» (объем оперативной памяти. — Авт.).

Не сочтите, читатели, за копание в чужом белье, но пока одни газетчики искали «уплывшие» миллионы, предназначавшиеся, оказывается, для обналичивания, другие — возможные останки ЭВМ, так и не превратившейся в «пентиум» последней модели, третьи — вплотную взялись за изучение «тернистого жизненного пути» пройдохи.

Многозначащие штрихи к его портрету: в армии отметился в дисбате, на гражданке — бросил первую жену с ребенком, ушел от второй (беременной), сожительствовал с родной сестрой своего, по не до конца проверенным данным, сподвижника, из гардероба которого довольно сносно приодевался и благодаря чему мог при случае «пустить пыль в глаза».

За несколько дней до задержания Ю. Зисука (о чем ниже) произошла его вынужденная встреча с главным редактором «Криминального обозрения», в прошлом, кстати, — замкомандира столичного ОМОНа. Как вы догадались, подтверждающих личность документов у руководителя «К-911» при себе не оказалось (впрочем, к тому времени нам уже было известно, что он после очередного бракосочетания взял фамилию жены), платежного поручения на проплату нового компьютера «бывший разведчик» предъявить, сами понимаете, не смог.

— Оно находится у моего бухгалтера, — еще не сдавался натянуто улыбающийся «спасатель».

Проверили. По названному им телефону проживают совершенно далекие от разворачивающихся событий люди.

Когда выяснилось, что в фирме «SBI» представителем некого АО «К-911» взята, но не проплачена (!) счет-фактура на покупку техники и получателем значится «Криминальное обозрение», на следующий день в дежурной части Московского РОВД столицы появилось заявление: «Прошу принять срочные меры по факту явного мошенничества, совершенного Зисуком Ю. Ю. и его якобы сотрудниками к их задержанию, а также возмещению материального ущерба…» на десятки миллионов рублей.

Только 30 601 000 рублей составили на январь стоимость и собственная модернизация исчезнувшей ЭВМ.

Официальное обращение в правоохранительные органы дополнила кипа обличающих документов, среди которых нашлось место и фиктивной финансовой гарантии от якобы управляющего российским банком «Кредит» (родного брата Ю. Зисука, который — что вы думаете? — человек семейный, проживает в Минске и ничем себя не запятнал…) на ведение соответствующей деятельности в ближнем зарубежье.

У директора одного из коммерческих магазинов, расположенных на столичном стадионе «Динамо», в буквальном смысле слова тряслись руки, когда в одном из его помещений в присутствии нагрянувших оперативников лучшего в Минске по итогам прошлого года отделения по борьбе с экономической преступностью Московского РОВД изымали… нашу родную ЭВМ, проданную с рук за жалкие-нежалкие двести с лишним американских долларов.

Надо отдать должное, простите за нескромность, не только сотрудникам «Кримобоза», которые за две с лишним недели самостоятельно изобличили нечистого на руку злодея, но и блюстителям порядка, мгновенно откликнувшимся на просьбу журналистов, а еще через день хладнокровно защелкнувшим наручники на запястьях отныне отдыхающего в следственном изоляторе, подозреваемого.

Предчувствуя крах неудавшейся карьеры, он «сел на дно» у очередной пассии во Фрунзенском районе и в момент задержания, пребывая в легком подпитии, развалившись на уютном диване, даже не понял, что пришли-то… за ним. А по пути в «казенный дом» выразил сожаление: «Надо было все-таки начинать не с вашей газеты!»

Нынче нашему герою не до шуток. Помимо явного хищения в особо крупных размерах, в уголовном деле, которое не преминули возбудить, в ближайшее время, вполне возможно, появятся криминальные эпизоды похлеще того, с которым мы вас познакомили. Впрочем, говорить обо всем этом рановато. Идет следствие.

Друзья Ю. Зисука, словно крысы с тонущего корабля, поспешили кто — скрыться в неизвестном направлении, кто — откреститься от «Кидалово-911». А ведь идея-то неплохая… И сколько их вообще, если оглянуться вокруг? Жаль только, что подобные зисуки губят их на корню, доставляют беспокойство зарабатывающим «свои кровные», в конце концов — ломают свою и чужие жизни. Тут бы впору создавать «Службу спасения человеческих душ».