Письмо было в хрустящем конверте из коричневой плотной бумаги.

Он повертел его в руках, разглядывая пеструю марку, а потом, сдерживая нарастающее нетерпение, начал осторожно вскрывать большими ножницами. Встряхнул конверт, из него выпал голубоватый листок бумаги. Она тоже приятно похрустывала в руке. Четким, стремительным почерком на ней было написано:

«Глубокоуважаемый сеньор Буланов!

Рад сообщить вам, что все формальности, слава пресвятой деве, наконец-то улажены. Вы можете принять участие в нашей экспедиции на правах врача, если, конечно, ваши планы и намерения не изменились…»

Андрей негодующе фыркнул и стал читать дальше, наслаждаясь тем, как хорошо он, оказывается, все-таки овладел испанским языком.

«…В том чудесном городке, который мы раскапываем уже третий год, мне посчастливилось, кажется, найти для вас отличную гробницу. Уверен, ее никто еще не тревожил, так что есть полная возможность проверить вашу гипотезу. Кстати, она получает, кажется, еще одно подтверждение. Мой старый друг сеньор профессор Диего де Сармиенто, с которым мы регулярно обмениваемся новостями, прислал мне из Мадрида любопытное сообщение. В одном из монастырских архивов ему удалось обнаружить документ времен Кортеса, содержащий упоминание о каких-то эпидемиях, свирепствовавших издавна среди индейцев майя в глухих, отдаленных уголках Мексики и Гватемалы. Это должно вас заинтересовать. Если ваши планы почему-либо изменились, я пришлю копию его письма. Но, надеюсь, в этом не будет нужды: вы сами прочитаете его, когда приедете в Мехико.

Я жду вас не позднее десятого января, и мы сразу отправимся в путь. У нас очень мало времени для поисков и раскопок до начала сезона дождей.

Прошу принять мои самые теплые пожелания всяческих успехов и благополучия вам и всему вашему семейству!

Искренне уважающий вас

Альварес дель Андо,

профессор археологии».

Дочитав письмо до конца, глубокоуважаемый сеньор Буланов, он же кандидат медицинских наук А. М. Буланов, выкинул странную штуку. Держа письмо перед собой в далеко вытянутых руках, он начал танцевать, громко напевая слова пошлейшего танго, услышанные неведомо от кого и где в далеком детстве и с тех пор, оказывается, почему-то застрявшие в глубинах его подсознания:

Он проделывал это довольно долго – раскачиваясь, подвывая и особенно многозначительно выделяя слова: «Под солнцем Мексики… стрррррасть… не бывал!»

Если бы кто заглянул в это время в комнату, то глубокоуважаемого сеньора Буланова наверняка приняли бы за сумасшедшего. Хотя, впрочем, в Ученом городке видали и не такое. Тут чудаков хватало.

Оборвав свое дикое пение на полуслове, Андрей остановился прямо посреди комнаты и начал снова так поспешно перечитывать письмо, будто опасался, что все ему только померещилось и заветные слова вдруг исчезнут, испарятся с голубоватой бумаги.

Но все слова, к счастью, остались на месте и не изменили своего смысла.

«Вот, оказывается, как обыденно приходит осуществление заветнейшей мечты», – философски подумал он, бережно засовывая письмо обратно в конверт и пряча его в стол.

А мечтал уже давно Андрей Буланов о том, как бы разгадать, наконец, тайну покинутых городов древних майя, над которой не одно столетие ломали себе головы многие исследователи в разных странах мира.

Немало загадок оставил археологам этот удивительный народ, создавший еще на рубеже нашей эры могущественное государство в тропических лесах Мексики и Гватемалы. Древние майя не знали колеса, но вели точнейшие астрономические наблюдения и разработали календарь, более совершенный, чем нынешний. Они не знали плуга, но подарили человечеству такую ценнейшую культуру, как кукуруза.

В дебрях влажных тропических лесов древние майя строили большие города, возводили величественные храмы и ступенчатые пирамиды.

А потом вдруг произошло нечто загадочное и непонятное…

Каждый раз, когда древние строители возводили новое здание или монумент, они отмечали на нем иероглифами точную дату этого события по своему календарю. Кроме того, через определенные отрезки времени на городских площадях воздвигали специальные каменные обелиски – стелы с точными датами; по предположению некоторых исследователей, таким образом отмечалась смена правителей.

По этим «каменным летописям» археологам удалось проследить всю историю майя с древнейших времен, но только до девятого века нашей эры. На этом загадочном рубеже она таинственно обрывается. Ни в одном городе по всей стране памятных стел больше уже не возводят. Течение времени словно прекращается.

Видимо, жители почему-то покинули свои города. Но куда они делись?

Сначала археологи считали, будто народ майя, оставив по непонятным причинам свои древние города, переселился на несколько сот километров к северу, на полуостров Юкатан, и там основал Новое царство, просуществовавшее еще шесть столетий, пока его не разрушили испанские захватчики – конкистадоры.

«Чтобы наглядно представить себе чудовищный и совершенно непонятный характер этого происшествия, – писал один из исследователей, – вообразим, к примеру, что французский народ (весь народ без исключения), имевший уже за своими плечами тысячелетнюю историю государства, вдруг нежданно-негаданно переселился бы в Марокко, чтобы там основать новую Францию, что он покинул бы свои храмы и свои большие города, что жители внезапно ушли бы из Марселя, Тулузы, Бордо, Лиона, Нанта и Парижа! Более того: едва успев прибыть на новое место, они принялись бы за сооружение того, что они только что оставили на произвол судьбы, – храмов и городов…»

Так думали ученые до недавнего времени. Но за последние годы раскопки в Юкатане показали, что многие города Нового царства имеют также весьма древнюю историю. Значит, их вовсе не построили переселенцы из покинутых городов юга. Они существовали и раньше.

И в этих городах, похоже, постройка памятных стел прерывается в девятом веке нашей эры! Но позднее они опять стали крупными центрами – после вторжения на Юкатан тольтеков из Центральной Мексики. Обновляется их архитектура, меняются обычаи жителей. И многие из этих возрожденных городов просуществовали до прихода испанских завоевателей в шестнадцатом веке.

А древние города на юге? Испанские хронисты о них ничего не упоминают. Видимо, города эти к тому времени уже давно превратились в развалины, поглощенные жадным лесом.

История народа майя богата разными загадками, но самой темной и непонятной из них остается, пожалуй, тайна покинутых городов. Почему древние майя оставляли свои удобные, никем не разрушенные дома, покидали свои дворцы, храмы, великолепные площадки для ритуальных спортивных игр, строившиеся с таким трудом годами, и уходили прочь?

Зачем, почему они это делали – никто теперь не знает. Прячущиеся в лесах развалины древних покинутых храмов и городов украшены скульптурными иероглифами, которые мы пока не научились как следует читать. Письменность древних майя забыта. Все их документы и книги варварски сожжены испанскими монахами на кострах.

Вот эта-то удивительная загадка и не давала давно уже покоя Андрею Буланову, как, впрочем, и многим другим людям на земле.

Для ее объяснения выдвигались разные гипотезы. Одни утверждали, будто майя покинули города, повинуясь каким-то таинственным предписаниям своей древней религии, о которой мы теперь ничего толком не знаем. Другие не видели в этом событии никакой мистики и пытались объяснить его чисто экономическими причинами. Поскольку древние майя не знали плуга и пользовались так называемым подсечным земледелием, говорили они, то, когда земля переставала давать хорошие урожаи, им приходилось бросать истощенные поля и осваивать новые целинные участки, вырубая и выжигая лес. Вот и вся разгадка.

Может, народ майя был вынужден покинуть свои города под натиском каких-то вторгшихся завоевателей? Но развалины древних зданий не сохранили никаких следов кровопролитных сражений.

Да и кто мог помериться с ним силами? Государство майя спокойно процветало почти тысячу лет, тогда как история его западных соседей оказалась весьма запутанной и бурной. За это время в Центральной Мексике произошло немало крупных перемен. Древнейшую «культуру Madre», которая дала начало и цивилизации древних майя, здесь сменило государство загадочных ольмеков, оставивших после себя в глухих джунглях огромные скульптурные головы, вытесанные с тончайшими деталями из несокрушимого базальта и весящие до тридцати тонн каждая. Ольмеков вытеснили теотихуаканцы и наследники их, «великие строители» – тольтеки, воздвигнувшие на равнинах неподалеку от нынешней мексиканской столицы величественные пирамиды Луны и Солнца, далеко превосходящие своей грандиозностью прославленные египетские.

Это могущественное государство пало под натиском кочевых воинственных племен, вторгшихся с севера. Тольтеки были вынуждены покинуть свои пирамиды и храмы и, отступая все дальше на северо-восток, в десятом веке вторглись в страну майя, на Юкатан. С их приходом пробудились к новой жизни давно уже покинутые к тому времени по непонятным причинам города. Именно после вторжения тольтеков и начался здесь вторичный недолгий расцвет, названный историками периодом Нового царства майя.

А в Центральной Мексике, подавляя одно племя за другим, начала подниматься грозная империя ацтеков, чтобы вскоре погибнуть одновременно с государством майя под ударами испанских завоевателей – конкистадоров.

«Эта история дает единственный в своем роде пример насильственной смерти цивилизации, – меланхолически заметил один историк. – Ей нанесли удар в пору ее расцвета, ее уничтожили грубо и насильственно, она погибла, как подсолнух, у которого случайный прохожий сорвал головку…»

Но ведь произошло это лишь через шесть столетий после того, как древнейшие города майя покинули их жители, чтобы уйти неведомо куда, и никто пока не может объяснить удивительной загадки.

Ломая над нею головы, историки пытались ссылаться на различные стихийные бедствия: землетрясения, высыхание колодцев или, наоборот, наводнения, вызванные внезапными переменами климата…

У Андрея была своя гипотеза для объяснения вековой тайны. Он считал, что народ майя изгнала из городов какая-то губительная болезнь. В стране начались эпидемии, возможно, связанные с природными условиями этих мест, – науке известно немало опасных болезней, поражающих людей только в строго определенных районах: таежный энцефалит грозит людям лишь в лесах, где встречаются особые виды клещей, его хранителей и переносчиков; чумные бациллы в перерывах между эпидемиями сберегают в своих норах обитатели степей – сурки, суслики и тарбаганы; ришта и пендинская язва встречаются лишь в некоторых оазисах Средней Азии.

Возможно, какая-то болезнь таилась и в тропических лесах Гватемалы и Мексики. И вот, чтобы спасти народ от полного вымирания, жрецы объявили, будто разгневанные боги приказывают людям покинуть насиженные, обжитые места и переселиться в другие края.

Подобные предположения высказывались некоторыми исследователями и раньше. Но Буланов подробно обосновал свою гипотезу, собрал много любопытных фактов, как будто подтверждающих ее. Его статью опубликовал солидный научный журнал. В разных странах мира ею заинтересовались многие ученые, занимающиеся загадками древних майя, в том числе и мексиканский археолог профессор Альварес дель Андо.

Он написал теплое большое письмо Андрею, тот немедленно ответил. Завязалась постоянная переписка, сделавшая их единомышленниками и заочными, так сказать, друзьями, которые пока еще ни разу в жизни не виделись, но уже хорошо знали друг друга.

Почему он увлекся загадкой давно исчезнувшего народа, Андрей и сам не мог бы толком объяснить. Какое, в сущности, было до нее дело ему, молодому медику, влюбленному в свою микробиологию и уже работавшему над солидной докторской диссертацией, несмотря на свои двадцать восемь лет?

Может, это было просто «стремление жить во все стороны», как говаривал в свое время Герцен, – естественное желание как-то компенсировать, возместить ту калечащую человека однобокость, которая неизбежна при нынешней узкой специализации? Во всяком случае, таких людей, вдруг увлекающихся весьма далекими от их основной профессии проблемами, с каждым годом становится все больше и больше – видно, это знамение времени.

Особенно много таких увлеченных, упрямо сующихся «не в свои дела», было здесь, в Ученом городке, возникшем за несколько лет среди сибирской тайги. Тут математики занимались расшифровкой загадочной письменности древних майя с помощью новейшей электронно-вычислительной машины, а седовласые академики увлеченно обсуждали со школьниками самые фантастические проекты, сидя прямо во дворе под лозунгом, выведенным неровными огромными буквами на куске фанеры: «Чудаки украшают мир!»

Так что увлечение Андрея Буланова никого вокруг особенно не удивляло, и он вовсе не чувствовал себя одинокой «белой вороной». Над ним порой подшучивали друзья, но – с уважением.

Он выучил испанский, чтобы следить за всеми новейшими публикациями мексиканских археологов. Он пытался сам разбирать причудливые иероглифы древних майя, хотя, признаться, и без особого успеха. Во всяком случае, и Ю. В. Кнорозов и электронно-счетная машина его в этой области обогнали…

Чтобы самому овладеть техникой раскопок, он уже два лета тратил свой отпуск на поездки с археологическими экспедициями по Сибири и Средней Азии, работая простым землекопом.

Андрей собрал у себя дома богатейшую коллекцию книг по истории древних майя, этому собранию завидовала даже солиднейшая библиотека Ученого городка и в затруднительных случаях обращалась к нему за помощью.

Он повторял, как заклинание, заключительные слова книги одного из исследователей покинутых городов:

«…В любой момент даже случайное открытие может походя разрешить многовековую загадку. Огромные районы Древнего царства майя еще совершенно не исследованы. Река Усумасинта несет свои воды мимо бесчисленных древних городов, которых не касалась еще рука археолога. В джунглях Петена и в центральной части Юкатана находится несметное множество разрушенных храмов и акрополей. Горные районы Гватемалы и Гондураса буквально усеяны холмами-пирамидами и наполовину сохранившимися постройками. Подобно Стефансу, Моудсли, Томпсону и Русу, новое поколение ученых станет изучать загадки цивилизации майя. И эти исследователи вырвут в конце концов ее тайны у безмолвных джунглей.

Что может быть привлекательнее и почетнее этой задачи?..»

Андрей мечтал поехать в Мексику и проверить свою гипотезу. Снова и снова, рассматривая карту, он повторял колдовские имена: Алтарь Жертв, Бонампак, Пьедрас Неграс, – хотя прекрасно знал, что окрестили так совершенно произвольно эти руины романтически настроенные исследователи, а как на самом деле назывались древние города – никто на свете не знает…

Для практики в испанском языке Андрей часами заводил магнитофон, и тоскующие голоса трио Лос-Панчос сменялись такими же страстными жалобами Лос-Мехиканос, без конца и усталости твердивших все об одном – о «triste historia de amor…».

Что из того, что его гипотезой заинтересовался профессор Андо и другие ученые? Пока она оставалась такой же любопытной, но недоказанной, как и все остальные.

Нужно еще доказать, что народ майя изгнала из древних городов именно болезнь, какая-то эпидемия. А как это проверить через тысячу с лишним лет? «Если в самом деле много веков назад в древних городах майя свирепствовала какая-то эпидемия, то болезнь передавали от одного человека к другому микробы. Надо их обнаружить и предъявить всему миру. Это будет бесспорное, неопровержимое доказательство», – писал в своей статье Андрей Буланов.

Микроорганизмы – самые живучие существа из всех порожденных природой. Они могут жить даже в космическом пространстве и внутри атомных котлов. Совсем недавно удалось в Антарктиде, пробурив глубокую скважину, найти под тридцатиметровой толщей льда скопление микробов. Судя по толщине ледяного слоя, они пробыли в этом природном холодильнике не менее трех тысяч лет, но прекрасно ожили и начали бурно размножаться, когда их поместили в термостат с питательной средой!

Поэтому есть все основания надеяться, доказывал Андрей, что в могилах древних майя, умерших много веков назад, до сих пор сохраняются погубившие их микробы.

«Особенно перспективны для исследования захоронения жрецов или знатных вождей, – писал он в своей статье тем суховато-канцелярским стилем, который, как ему казалось, больше приличествует для солидного научного журнала. – Их тела не всегда кремировали, как считалось раньше со слов епископа Ланды. Такой обычай был принесен тольтеками. А в более давние времена, в эпоху „покинутых городов“, тела покойных помещали в специальные камеры, которые устраивались под фундаментами храмов. Примером такого захоронения может служить знаменитая „царская гробница“, обнаруженная и вскрытая несколько лет назад в Паленке известным мексиканским археологом Альберто Русом.

Раскопки этой гробницы доказали, что после похорон камеры тщательно заделывались. Это гарантировало длительную сохранность всей находящейся в такой погребальной камере микрофауны.

Если удастся обнаружить еще нетронутую древнюю гробницу среди развалин одного из покинутых городов, то вскрытие ее должно быть со всеми предосторожностями произведено специалистом-микробиологом, чтобы не занести в погребальную камеру современные микроорганизмы…»

Разумеется, в статье ничего не говорилось о том, что самым подходящим человеком для таких исследований был, конечно, кандидат медицинских наук А. М. Буланов, но подобный вывод напрашивался как-то невольно сам собой…

Чтобы интерес к микробам, возможно погубившим древних майя, не выглядел слишком отвлеченно-академическим, Андрей специально остановился в статье и на том, какое значение могли бы иметь эти исследования для современной медицины.

Возможно, обнаруженные в погребальных камерах микроорганизмы будут чем-то отличаться от существующих теперь видов или даже окажутся совсем иными, сейчас уже на земном шаре не встречающимися.

Буланов напоминал о том, как успешно и быстро эволюционируют микробы и приспосабливаются к меняющимся условиям. За последние годы многие антибиотики, еще недавно казавшиеся чудодейственным спасительным средством, перестали вдруг служить защитой от некоторых опасных болезней: микробы «привыкли» к ним. Пенициллин, например, спас в свое время миллионы жизней. Но вот недавно опубликованы точные данные, что теперь от воспаления легких умирает в Америке детей даже больше, чем в тридцатые годы – до открытия этого антибиотика. Пенициллин уже бессилен их защитить от коварно изменившихся микробов.

Эти сложные и таинственные изменения в мире микробов стали одной из интереснейших и важнейших проблем, над ней бьются сейчас медики всего мира. (Занимались этим и в институте, где работал Андрей. ) И не исключено, что микроорганизмы, добытые из захоронений древних майя, помогут лучше разобраться в законах изменчивости возбудителей некоторых болезней и найти новые средства борьбы с ними.

Возможно и другое: в пробах, привезенных из тропических лесов, посчастливится найти какие-нибудь формы, которые послужат материалом для создания новых антибиотиков, способных защитить людей от современных болезней. В поисках таких материалов сейчас отправляют специальные экспедиции в самые различные уголки планеты. А тропические леса Центральной Америки еще мало изучены в этом отношении…

Одним словом, наступление было развернуто сразу по нескольким фронтам.

И вот теперь, как-то даже совсем неожиданно для самого Андрея, возникала реальная возможность проверить все эти предположения! Радость и опасения, бушевавшие в душе нашего героя, попеременно бросали его то в жар, то в холод.

Теперь перед ним вдруг совершенно реально и вплотную встала труднейшая задача, о грандиозности которой ему раньше всерьез даже не думалось: как убедить начальство в том, что кандидату медицинских наук А. М. Буланову в самом деле совершенно необходимо бросить важную и срочную работу в институте и на несколько месяцев отправиться в дремучие леса на берегах какой-то реки Усумасинты для того, чтобы копаться там в древних гробницах с целью проверки весьма шаткой гипотезы…