Первые два дня в Калниене у меня выдались свободные — этот срок мне дали на устройство. Квартира моя, состоявшая из огромной комнаты и маленькой кухни, находилась на втором этаже нового каменного дома. Большие окна, свежевыкрашенные стены, нежилой запах. В Риге я снимал комнату у родственников, собственной обстановки не имел. Поэтому здесь я приобрел кое-какую хозяйственную утварь и кресло, которое по мере надобности превращалось в кровать. Хотел купить и стол, но этот замысел рухнул: в комиссионном магазине я вдруг увидел картину, без которой, как мне показалось, я не мог дальше жить. Когда я купил ее, деньги были на исходе, и на первых порах вместо обеденного и письменного стола пришлось довольствоваться подоконником.

Картины вообще моя слабость, но до покупки их дело никогда еще не доходило, поскольку родственники запрещали мне вбивать гвозди в стены их квартиры. На картине было изображено побережье неведомого моря. Неизвестен был и автор, но меня это не смущало — картина говорила сама за себя. Пустынный скалистый берег; небо, полное грозовых туч; фиолетовые и желтые тона песка и камней; растревоженная зеленоватая вода, создававшая ощущение глубины и простора; человек, пожилой мужчина с коротенькой трубкой в углу рта... Будь в его чертах хоть малейший оттенок сентиментальности, картина была бы надуманной, даже пошлой: вот-де человек печально озирает свою бурно прожитую жизнь, убегающую, как эти волны. Но здесь не было ничего подобного: пожилой мужчина даже не смотрел на море! Он сидел, сложив руки на коленях, повернувшись к зрителю; выражение угловатого обветренного лица с горбатым носом и прищуренными глазами было умным, спокойным, даже чуточку насмешливым. Такое лицо могло быть у какого-нибудь шута стародавних времен, остроумного и злого на язык. Но этот человек был матросом или рыбаком, не иначе. Он вписывался в суровый пейзаж так же естественно, как любой из этих камней, обдуваемых ветром и раскаляемых солнцем, как любая из этих бушующих волн. Его благодушие в данной обстановке было вполне естественным: человек на своем месте, с удовольствием дышит привычным воздухом и чувствует себя нормально... Ей-богу, этот суровый насмешник мне будет хорошим соседом по комнате!

На третий день после приезда я приступил к работе, но еще не скоро свыкся с ней. Время уходило на всякую писанину, оформление различных мелких дел — это было скучно и нудно.

С товарищами по работе я еще не успел ближе познакомиться, но на первый взгляд они мне понравились. Понравился и районный прокурор, советник юстиции Друва, с внушительным голым черепом, с широким ртом и пронзительным взглядом. Зато ему, видимо, не понравилась моя персона. Но какое это имело значение? Я же сюда приехал работать, на всех ведь все равно не угодишь. Первые вопросы, заданные мне Друвой, были такого свойства:

— Какие у вас имеются слабости?

— Гм...

— Значит, обычное самодовольство! Увлечения?

— Гм... Может быть, картины...

— Который из «измов»?

— А-а... Да так, вообще... Очень субъективно... Кое-что нравится, вот и все.

— Любите хорошо одеваться?

— В пределах приличий.

— Вы считаете, что одеты прилично?

— Не понимаю вас.

— Вы считаете, что погоня за модой любой ценой — это прилично? Ну вот эти клювы у ботинок, эти волосы, начесанные на лоб, чтобы он казался низким как у неандертальца...

Я чисто физически почувствовал взгляд Друвы, скользнувший по моей прическе, лицу и костюму вниз, к ботинкам. Рассердился и перешел в контрнаступление:

— Я с удовольствием выслушал ваши указания по вопросам моды. Благодарю!

— Пожалуйста! Давать указания вдвойне приятно, когда видишь перед собой отзывчивого слушателя. Я лично против того, чтобы человек ограничивал свое мышление узкоспециальной областью. Плохо быть одноглазым физически, но умственно одноглазым — уж совсем непростительно. Да, именно так: непростительно!

На этом закончился мой первый разговор с Друвой, или Старым Сомом, как прозвали его молодые работники прокуратуры и милиции.

Прошло немного времени, и я незаметно для себя увяз во всевозможных общественных обязанностях. Единственное юридическое дело, которое мне было поручено и мало-мальски соответствовало моему прямому назначению, было расследование причин падежа телят в одном колхозе. Злого умысла в этом «телячьем деле» не обнаружилось, разве что излишнее доверие, оказанное руководством колхоза безответственным людям.

Дни мои катились быстрее и быстрее, а чем заполнить вечера, я совершенно не знал. Много читать летом не хотелось. Чтобы не сидеть одиноким, нахохленным филином в полупустой комнате, я стал после работы бродить по городу. Решил как следует познакомиться с ним, раз уж пришлось тут жить.