Она на его колене 
 
Она на его колене пальцем чертила маршрут. Он с волнением следил. Она шла выше:
 – Идем по Пушкинской...
 Он сипло спросил:
 – К Большому?
 – Да. Идем, идем, идем, пересекаем площадь...
 – Ну, – засипел он. – А если войти?
 – Нет, нет, поворачиваете и идете к метро.
 – Дайте руку. Встречаемся вот здесь.
 – Нет. Сюда не подойти.
 – Смотрите, – он стал чертить пальцем по ее ноге, – чтобы добраться сюда, надо пересечь перекресток, опуститься вот здесь, здесь подняться, перейти дорогу, осторожно остановиться здесь. Спешить вот здесь не надо. Но встретиться именно здесь, возле кассы.
 – Вы думаете касса здесь?
 – Да.
 Умная женщина сказала:
 – Я буду там, когда вы захотите.