МАДРИД -СЕРДЦЕ ИСПАНИИ

Из семи дорог, ведущих к этому географическому центру страны, шесть были перехвачены врагом в непосредственной близости от города. И только Французское шоссе, проходящее через Гвадалахару и Сарагосу, вернее, часть его, примерно на протяжении девяноста километров, находилась в руках республиканцев.

В полночь мы выехали на Французское шоссе у Алькала-де-Эпареса, городка, в котором родился автор "Дон Кихота". До Мадрида оставалось двадцать пять километров. Ровная дорога шла под уклон. Мадрид угадывался по вспышкам разрывающихся снарядов.

Навстречу нам изредка попадались машины с потушенными фарами. Мшу я безмолвные темные окраины, мы въехали на авениду Алькала, идущую к центру города. Когда проезжали парк Ретиро, Григорий сказал:

– Здесь стоит зенитная батарея, и фашисты часто обстреливают парк.

И как бы в подтверждение его слов где-то вблизи парка упал снаряд. А когда мы через минуту объезжали справа арку на площади Независимости, слева от нее разорвался второй снаряд, на мгновение осветив небольшую площадь. Грохот разрыва эхом отозвался в пустынных улицах. С воем пронеслись осколки.

– Мадрид приветствует тебя, – смеясь, сказал Сыроежкин и, похлопав меня но плечу, совсем уж добродушно и очень спокойно добавил: – Скоро привыкнешь...

Я был уверен, что привыкну, по пока чувство тревоги покидало меня. За аркой мы свернули в узкую улочку, носившую имя короля Альфонса XI, и подъехали к небольшому отелю, отведенному под жилье военных советников. Снаружи он казался необитаемым. Из его зашторенных окон не пробивался свет. В подъезде за тяжелой суконной занавесью был вестибюль, едва освещенным синей маскировочной лампочкой. Темная лестница вела на верхние этажи, на третьем нас уже ждали. Теплые рукопожатия и бесконечные распросы о доме людей, оторванных от Родины, обрушились на меня.

На всю жизнь запомнил я тот первый вечер и ночь. После ужина убрали со стола, погасили свет и открыли окна. Мадрид жил обычной жизнью осажденного города, ведь фронт проходил по его западным окраинам в известных уже тогда всему миру предместьях Карабанчель, Каса де Кампо и Университетскому городку. Время от времени где-то в кварталах рвались снаряды, слышалась пулеметная стрельба на ближайшем участке Мадридского фронта у королевского дворца, в полутора километрах от "Гэйлорда".

Сидевшие за столом товарищи не обращали на все это внимания, спокойно продолжая беседу. Я расспршивал их о положении на Мадридском фронте. Против Мадрида мятежники бросили свои самые боевые кадровые части, называемые "регулярес", или марокканский корпус. Командные должности в нем занимали офицеры-испанцы, прошедшие службу в колониальных войсках; их называли "африканистами", и они считались наиболее реакционной частью офицерства испанской армии. Тогда, кроме корпуса "регулярес", под Мадридом стоял иностранный легион Франко, навербованный из авантюристов и уголовников многих стран мира. Любой преступник, совершивший самое страшное преступление в своей стране и бежавший от заслуженной кары, принимался в иностранный легион. Он мог называться любым именем, от него не требовали никаких документов, он давал подписку служить пять лет, после чего получал испанское гражданство и таким образом легализовывался под новым именем, навсегда скрыв свое темное прошлое. Испанский иностранный легион, или терсио, которым одно время командовал Франко, участвовал в подавлении восстаний в Марокко и бастовавших испанских шахтеров в Бискайе. Легионеры отличались холодной жестокостью, они не задумывались, ради чего воюют и чьи интересы защищают. Восемь бандер легиона носили такие названия: "Хабали (дикий кабан), "Орлы", "Тигры", "Христос и непорочная дева", "Великий капитан" – в память о Гонсальво де Кордоба, "Герцог Альба", "Валенсуэла" и "Христофор Колум".

Их лозунгом было: "Легионер, к борьбе! Легионер, к смерти! Да здравствует смерть!".  Война развязывала им руки, мир был для них скучен и не приносил доход.

В легионе существовала жестокая дисциплина, а взаимоотношения с особо подобранными офицерами-испанцами носили характер аристократической фамильярности установившейся в Испании во взаимоотношениях между грандами и бедняками. Легион находился под сильным влиянием католической церкви.

Преступники из иностранного легиона были страшными противниками, с которыми нам предстояло встретиться в этой войне. В ту первую мадридскую ночь мне думалось, что легионеры и марокканцы могут ворваться в город. Признаюсь, я сунул тогда пистолет под подушку и на всякий случай решил спать не раздеваясь.

Нам с Григорием отвели свободную комнату. Украдкой я поглядывал на своего нового начальника. Позевывая, он не спеша раздевался, аккуратно складывая одежду. Казалось, он не обращал на меня внимании. Раздевшись, он лег, повернулся к степе и натянул одеяло. Дальше сидеть одетым было глупо, я тоже разделся и лег. Долго лежал без сна, прислушиваясь к ночным мадридским звукам. Уже засыпая, сквозь дремоту я увидел, как Григорий повернулся, приподнял голову и посмотрел на меня. Он дал мне возможность самому справиться со своими опасениями, и я в должной мере оценил его деликатность, впрочем, в этом я убеждался в дальнейшем не раз.

...Утром Гриша Грандэ повез меня в отряд, занимавший в пригороде Лас-Вегас две брошенные владельцами виллы с небольшими садами. Я попросил у него разрешения остаться в отряде и прожил там несколько дней. Нужно было познакомиться с людьми. Их было тогда человек полтораста. Половина бойцов – испанцы, главным образом андалузские батраки, прекрасные, отчаянные люди, но основательно зараженные анархическим духом. Остальные – интернационалисты: болгары, немцы, французы, англичане, американцы, канадцы и три латыша. Все они были коммунистами, у себя на родине прошли через подполье, некоторые подолгу сидели в тюрьмах. Для андалузских батраков они служили примером воинской дисциплины, учили их владеть оружием и даже элементарной грамоте.

Сам Сыроежкин обладал замечательным даром располагать к себе людей, с которыми работал. Иностранцы и испанцы, бойцы его очень любили. Гриша Грандэ был для них образцом бойца-коммуниста, безупречного, справедливого человека. "Правильного", как они говорили.

Особенно Меня поражали взаимоотношения, установившиеся между Григорием и его шофером, молодым испанцем Пако, с которым он разъезжал по фронтам. Пако был таким же неразговорчивым, как и его начальник. Он был не только шофером, но и адъютантом, незаменимым помощником. И хотя Григорий за время пребывания в Испании не сделал больших успехов в изучении испанского языка и чаще всего употреблял слово "пронто", то есть "быстрее", худенький, застенчивый Пако, не говоривший по-русски, прекрасно его понимал. Я с изумлением наблюдал, как Сыроежкин по-русски давал какое-нибудь поручение Пако, тот внимательно слушал, кивая головой, а затем отправлялся выполнять его и делал все точно так, как хотел его начальник. Взаимоотношения Григория Сыроежкина со своим шофером являлись примером интернационального братства для всех нас, впервые так тесно столкнувшихся в Испании с иностранцами-пролетариями.