Природа и Человек. Проблема эта волнует сейчас всех. Из одних парадоксов, рожденных ею, можно делать вязки, как из грибов.

Число охотников на Украине превышает число зайцев.

Количество писателей и журналистов, защищающих животных, которые вписаны в Красную книгу, давно перегнало количество редких зверей…

Планета опутана двумя сетями — железной и каменной. Железная — локомотивные дороги, газо- и нефтепроводы, телеграф. Каменная — города, автомобильные пути, плотины.

Распахана почти вся пригодная для обработки земля. Все меньше зеленых островков, куда под натиском человека слетаются птицы, уходят звери, сползаются гады.

Мир животных меняется и скудеет на глазах.

Мне повезло: я успел кое-что повидать.

В большинстве стран Африки крокодилы стали редкостью, можно прожить всю жизнь на берегу Нила и не увидеть ни одного.

Но на Кубе в заповеднике Гуама бронированные рептилии еще лежат в болотной траве тесно, как колоды в деревянной мостовой, — счет идет на сотни. Прогретые тропическим солнцем, хищники подвижны, предприимчивы и даже не очень-то молчаливы.

Маленькие — чуть подлиннее авторучки — пищат.

Повзрослее — величиной с галошу — крякают.

Крокодил средних размеров лает.

И наконец, матерый старик, метра три-четыре длиной, если его потревожить или испугать, ревет как бык.

Особенно интересно наблюдать скопления животных. Есть возможность сравнивать, видеть характеры.

Однажды в Танзании, неподалеку от Морогоро, наш автомобиль (шофер-африканец вел его прямо по саванне) наткнулся на группу молодых львов. Они поспешили ретироваться. Некоторые отступали, поджав хвосты. И только один лев, нахмурясь, пошел прямо на машину. Он шел медленно, не боясь. Шофер благоразумно свернул. Мы объехали большую черногривую кошку. Лев стоял и весело смотрел нам вслед. Он победил.

Провожая меня в Африку, художник Николай Устинов сказал на аэродроме:

— Слушай, а какого цвета, между прочим, слоны? Посмотри.

Я ответил ему:

— Что смотреть? Серые.

И ошибся.

Слон, который только что выкупался в реке, аспидно-черного цвета. Для того чтобы не докучали насекомые и чтобы солнце не иссушало кожу, слоны посыпают себя пылью. Они становятся серыми, желтыми, коричневыми. Однажды нам встретились два красных слона — они только что растоптали термитник из красной глины и вывалялись в пыли. О встрече с зеленым слоном рассказ впереди…

Всякий раз, когда видишь подобное, охватывает чувство восторга.

Небольшой экскурс в историю.

Во времена первобытные человек не очень-то выделял себя из природы.

Став сильным и разумным, он стал забывать о родстве. Между человеком и зверем возникла пропасть. Люди отмежевались от меньших братьев. В порядке вещей стало не только добывание еды, но и развлечение, при котором убивают животное, и способ хозяйствования, когда истребляется целый вид. Так произошло уничтожение миллионных стай перелетных голубей в Северной Америке. А уничтожение десятков тысяч морских черепах («живые консервы» на палубе судна)? А уничтожение миллионов котиков (ценный мех)?.. Уничтожение, уничтожение, уничтожение…

Странно, но и теперь попытки сказать о том, что охота как развлечение безнравственна, столь редки и робки, что их никто не принимает всерьез.

Что же главное в общении человека с диким животным?..

Созерцание картин великих художников, слушание классической (впрочем, любой) музыки необходимы. Сколько и что получает побывавший в Эрмитаже, прослушавший в филармонии концерт, мы точно не знаем. Догадываемся, но выразить числом, мерой не можем. Просто знаем, что без этого человеку нельзя. То же можно сказать и про общение с животными. Главное — само общение.

Я не могу объяснить, сколько и что дает созерцание котикового лежбища на Командорах, пасущегося стада слонов в африканской саванне, летящих над Днепром на юг журавлей… Что получаем мы, видя, слушая их? Не знаю. Но знаю, что без этого человеку тоже нельзя.