25 октября Станислав Михайлович Паскевич получил от брата из Вены письмо и приглашение посетить Австрию. 29 октября он отвез документы в ОВИР — отдел виз и регистрации, а 28 ноября жена и дочь проводили его с Белорусского вокзала. Он заметно волновался: первый раз ехал за границу. Будучи вообще застенчивым, он на вокзале совсем притих.

30 ноября брат, Казимир Михайлович Паскевич, встретил и обнял его в Вене. На привокзальной площади их ждала машина — небольшой, с «Волгу», серый «форд». За рулем сидел шофер — немолодой толстый человек флегматичного вида. При встрече братья не обменялись ни словом. У младшего в глазах стояли слезы, и старший был достаточно чуток и деликатен, чтобы не опошлять момент дежурными фразами. Лишь когда проезжали мимо очень нарядной, сверкавшей витринами улицы, старший сказал:

— Это венский Бродвей — Кертнерштрассе. Мы с тобой еще по ней погуляем.

Остановились на тихой улице где-то на окраине города против четырехэтажного нового дома с одним подъездом. Станислав Михайлович хотел по привычке взять из багажника свой чемодан, но шофер мягко отстранил его, буркнув что-то себе в пушистые усы.

Станислав Михайлович пребывал в том состоянии, когда люди не замечают деталей, но он все же отметил, что хотя в доме всего четыре этажа, но есть лифт. Они поднялись на третий. На лестничную площадку выходила одна дверь — значит, квартира занимает весь этаж. Им открыла черноволосая и черноглазая девушка, миловидная, с ямочками на щеках (позже Станислав Михайлович удивится, что ей тридцать, — так молодо для своих лет выглядела она), в красном платье, с белым кружевным передником.

— Вот, Фанни, мой брат, — сказал Казимир Михайлович. — Примите его как меня.

Фанни поклонилась. Шофер поставил чемодан и ушел.

— Ну, дорогой мой, давай располагаться. Идем, покажу квартиру. Где что.

Квартира состояла из пяти комнат и большой гостиной. Две спальни, две ванные, два туалета. Никогда ничего подобного Станислав Михайлович не видел. Брат показал ему его спальню.

— Ты будешь жить здесь. Кабинет рядом — тоже в твоем распоряжении. — Казимир говорил добрым голосом и небрежно, без тени хвастовства, без желания пустить пыль в глаза.

— Послушай, и все это твое? На одного? — спросил Станислав.

Казимир рассмеялся.

— Мое, поскольку квартира снята у домовладельца по контракту и за нее заплачено.

— Но мебель твоя?

— И мебель не моя. С собой из Канады я привез лишь Фанни.

— А она кто?

— Экономка. Ну, понимаешь, ведет хозяйство. Она прилично говорит по-русски. Ты не церемонься — приказывай ей, что надо. Кофе можешь пить в постели. Вот звонок на кухню. И вообще привыкай.

— Да-а, — только и сказал Станислав.

— Прими ванну или душ, а потом подумаем, с чего начать. Я буду у себя, на той половине.

Казимир вышел и тут же вернулся с его чемоданом.

— Не теряй времени.

Станислав достал свежее белье и вошел в ванную, нашарил на стене выключатель и, когда зажегся свет, долго стоял осматриваясь. Зеркало во весь рост. Банкетка. На двух полках флаконы с одеколоном и шампунем, мылом и разноцветными губками. Кафельный пол и ванна отбрасывают зайчики. Обволакивающее душистое тепло.

Одевшись и причесавшись, он пошел отыскивать брата — именно отыскивать, потому что в квартире можно было заблудиться. Фанни, увидев его в коридоре, помогла.

— Сюда, пожалуйста. — Она показала ему дверь.

Казимир сидел без пиджака перед низким столиком и разговаривал по телефону, левой рукой оттягивая и отпуская лямку подтяжек. Никаких иностранных языков Станислав не знал, поэтому при виде Казимира, бегло и уверенно бросавшего в трубку незнакомые слова, ему вдруг почудилось, что это вовсе и не брат его, а какой-то незнакомый и очень важный человек, взявший его под свое могущественное покровительство. В общем, потерялся застенчивый младший брат в этой огромной квартире и никак не мог обрести независимости, подобающей пятидесятилетнему мужчине. Заметив его, стоящего в дверях, Казимир показал рукой на кресло против себя.

— Ну, братишка, давай составлять программу, — наконец положив трубку, весело сказал он, но тут же сменил тему: — Встань, пожалуйста, хочу на тебя взглянуть.

Станислав послушно встал. Оглядев его придирчивым взглядом с ног до головы, Казимир заключил:

— Нет, лучше все-таки сначала сменить экипировку. Мой гардероб тебе не подойдет. Поедем.

Станислав, как он ни был потерян, ощутил укол самолюбия. Костюм он купил за день до отъезда, костюм дорогой, из чистой шерсти. Видно, по его лицу брат понял, о чем он думает.

— Пиджак немодный, и галстук тоже, а нам придется посещать заведения, куда ходят модно одетые люди, И к тому же костюм еще не лег по фигуре, тебе в нем неудобно. Словом, подчиняйся старшим.

Шофер ждал в машине. Казимир сказал ему что-то, и они поехали в центр.

Как потом узнал Станислав, они были у Херцманского. Их встретил худой старый продавец маленького роста, одетый с иголочки. Брат поговорил с ним. К Станиславу подошли два продавца помоложе, оглядели его, записали что-то в книжечки и ушли, а братьев пригласили сесть за столик и принесли две чашки кофе. Когда они его выпили, их пригласили в примерочную. Через четверть часа Станислав был одет во все новое.

— Ну вот, теперь тебя не отличишь от европейца, — сказал Казимир.

— Наверное, дорого встало?

— Предоставь это мне. И не задавай больше глупых вопросов.

Они вернулись домой, Казимир позвонил кому-то, поговорил недолго и объявил:

— Будем обедать в ресторане. Сейчас за нами заедет один человек, и отправимся.

— Что за человек?

— Его зовут Роджерс. Работает в посольстве, но бизнеса не оставил. У меня с ним дела. Он тебе понравится, не беспокойся. Три года прожил в Москве, любит Россию.

Сначала Станислав не увидел, а услышал Роджерса. Он громко разговаривал с открывшей ему Фанни. Потом в комнату вошел высокий широкоплечий мужчина с коротко стриженными, совершенно седыми волосами и моложавым лицом. Протянув широкую ладонь, он другой рукой хлопнул Станислава по плечу и сказал с приятным, еле заметным акцентом:

— А младший Паскевич неплохо сохранился в московском климате, не правда ли?

— Вы тоже, — отвечал Станислав.

— Ну, мы с Казимиром старики, нам по шестьдесят. Но еще ничего, ничего! Как поживает Москва?

Он держал себя так, будто они знакомы с незапамятных времен. И сразу располагал к себе.

— Стоит, — сказал Станислав, с удовольствием ощущая, как к нему возвращается непринужденность.

— Сейчас там уже морозец. Хорошо по морозцу пройтись. Скучаю. — Роджерс постучал себя по груди. — Но, как у вас говорится, развеем тоску веревочкой.

— Завьем, — поправил Станислав.

— Ну так завьем! Поехали, Казимир.

— Поехали.

Они обедали в ресторане, сверкавшем снежной белизной скатертей и матовым серебром приборов. Хотя столики вскоре все оказались занятыми, в зале не было никакого гула. И оркестр играл негромко. И певица не рвала свои голосовые связки. Картина не имела ничего общего с тем, что ожидал увидеть Станислав. И это ему понравилось. А когда он узнал, что здесь можно заказать даже советскую водку, оставалось только позавидовать местному уровню обслуживания.

Заказывал Роджерс. У всех троих был прекрасный аппетит. Пообедали отлично. Пили совсем немного. Станислав и Роджерс закурили и разговорились о Москве. Роджерс читал стихи, вспоминал, как ездил в пушкинское Михайловское, где Станислав, к стыду своему, ни разу не бывал.

— Тебе, по-моему, хочется спать, — заметил Казимир брату.

— Не против. — Его и правда клонило в сон. — Прямо с колес — и столько впечатлений.

Роджерс подозвал официанта и рассчитался. Когда шагали к выходу, он сунул в карман Станиславу пачку сигарет, сказав: «Я вас этим завтра обеспечу». Он отвез их домой и пожелал спокойной ночи.

Братья разошлись по спальням. Постель у Станислава была разобрана. На подушке лежала голубая шелковая пижама. Он уже переоделся, когда к нему заглянул брат. Он принес газету.

— Если пожелаешь на сон грядущий. Я тебя будить не стану. Спи, пока спится.

— Спасибо тебе за все, Казимир.

— Нормально, нормально. У нас с тобой впереди еще много интересного.

Станислав зажег лампу на прикроватном столике, лег и развернул газету. Она называлась «Русская мысль». Издается в Париже. Двенадцать страниц. Станислав начал читать заголовки. На первой полосе: «Куба и СССР», «Неразбериха или диалектика?», «Нераспространение ядерного оружия», «Переоценка НАТО». На второй полосе — рубрика «По Советскому Союзу» и заголовки: «Общенародное государство», «Незаконнорожденные», «Баранина не в моде», «Чашка кофе», «Автобус в Одессе». На третьей полосе внимание Станислава привлекла статья «Продолжительность отпусков в СССР». Он пробежал ее. Из статьи выходило, что все граждане в Советском Союзе имеют право только на двенадцатидневный отпуск. Чепуха какая-то. Потом взгляд зацепился за строчки: «Площадной бранью пользуются все, но особенно злоупотребляют ею женщины... Мужчины здесь, как ни странно, даже сдержаннее». Некто С. Водов в статье «Из глубины» утверждает, что «сейчас у нас на родине в кругах новой интеллигенции наблюдается усиление интереса к религиозной философии». Еще занятнее! Но глаза неудержимо слипались. Прочтя на одиннадцатой полосе объявление в черной рамке, что скончался князь Юрий Львович Дондуков-Изъидинов, и подумав, что вот, оказывается, до сих пор умирают русские князья, Станислав Михайлович уснул беспробудным сном.

Встал он утром в девять. Достал из чемодана бритвенные принадлежности, побрился, умылся, надел новый костюм и минут пять разглядывал себя в зеркале, поворачиваясь так и сяк. И вдруг ему сделалось стыдно: в такие годы вертеться перед зеркалом даже женщине не пристало, а он все-таки мужик...

Он вышел в коридор. Услышав его шаги, из кухни появилась Фанни, свежая, словно умытая росой.

— Доброе утро, — первой сказала она, и ямочки на щеках стали глубже от улыбки.

— Здравствуйте. Брат у себя?

— Он уехал по делам полчаса назад. Он велел мне покормить вас завтраком. Желаете у себя?

— А где завтракаете вы?

— На кухне.

— Тогда и мне на кухне.

Кухня оказалась размером метров в двадцать. У стены слева стоял обеденный стол.

— Садитесь, — сказала Фанни. — Что желаете? Могу предложить яичницу с ветчиной, бифштекс, сосиски, сыр, салат.

— Ну, это слишком много. Если можно, яичницу и салат.

Фанни хлопотала у плиты. Станислав Михайлович чувствовал неловкость — надо бы о чем-нибудь поговорить с человеком. Но о чем? Он был не мастер вести развлекательные разговоры.

— Вы давно из Канады? — спросил он, не придумав ничего оригинальнее.

— Я езжу туда, езжу сюда, — ответила Фанни. — Еще месяц назад была в Оттаве. Теперь я здесь. А вы бывали в Вене?

— Нет, я, кроме Москвы, нигде не бываю.

— Как? Только Москва? — изумленно взглянула она, обернувшись.

— Сейчас. А в войну пришлось кое-где побывать. Пешочком, конечно.

— Вы были солдат?

— Да.

— Как это называется? Освободитель? — Фанни улыбалась очень мило.

— Тогда так и называлось. Мы освобождали Будапешт.

— О, это совсем близко от Вены. Не хотите туда поехать?

Непонятный складывался разговор. Разыгрывает она его, что ли? Вроде непохоже. Он сказал:

— Если захочу, могу поехать в Будапешт из Москвы. Сейчас я приехал к брату.

— Ваш брат ездит всюду. Весь мир.

К счастью, яичница поджарилась, салат был готов раньше. Фанни поставила перед ним тарелки, хлебницу с круглыми румяными булочками.

— Мне надо кое-чем заняться. Позовите, когда захотите кофе, — сказала она и оставила его одного.

Не успел он доесть, вернулся брат. Не снимая плаща и шляпы, он прошел на кухню. Поздоровались. Брат был озабочен и не в духе. Сняв и протерев платком очки, он ворчливо сказал:

— Никогда не можешь располагать собой, черт бы побрал все эти дела.

— Что случилось, Казимир? — встревожился Станислав.

— Представь, я должен лететь в Париж. Срочно. Немедленно. Можно подумать, там умрут без меня.

— По делам твоей фирмы?

— Да, черт бы их побрал.

— Как же я?

— Не расстраивайся. Это всего три-четыре дня, не больше. Мне обиднее, чем тебе, поверь. Но ты скучать не будешь. Я попросил Роджерса — он тебя возьмет под опеку.

— А ты что, прямо сейчас?

— Сию минуту. Буквально. Вот билет на самолет. — Казимир похлопал себя по карману. — Идем ко мне.

В кабинете, собирая со стола бумаги и складывая их в портфель, Казимир дал ему несколько указаний.

— Роджерса не стесняйся, ты видел — он свой. Захочешь прогуляться, вызови машину, Фанни знает, как это сделать. Я оставлю тебе сто долларов. Попроси Роджерса обменять их на кроны. Вечером один по кабакам не ходи. Что еще? Кажется, все. Советуйся по всем интересующим тебя делам с Фанни или Роджерсом. Сходи в собор святого Стефана, съезди в лес. Роджерс позвонит тебе после часу.

В десять часов брат уехал, поцеловав Станислава в щеку и перекрестив католическим двуперстием.

Фанни сварила кофе, он докончил свой завтрак в унылых размышлениях. Нескладно получается: его бросили на попечение чужих людей. Как он должен себя вести? Роджерс производит приятное впечатление, но нельзя же навязываться ему. И потом — дипломат. С какой стати он будет возиться с едва знакомым человеком?

Фанни пришла помыть посуду и вывела его из раздумья.

— Вам немножко не везет, но это ничего. Мистер Роджерс веселый джентльмен, — сказала она, чтобы ободрить его. — Пока можете посмотреть телевизор или почитать. У брата есть русские книги.

— Спасибо, Фанни. Лучше пойду прогуляюсь.

— Через час можно вызвать автомобиль. До центра города далеко.

Она надела резиновые перчатки и склонилась над посудомойкой. На ней было тонкое серое платье в обтяжку, очень короткое. Тесемки передника подчеркивали талию. Ямочки на сгибах под коленками чем-то напоминали ямочки на ее щеках. Станислав Михайлович подумал, что проводить время в обществе Фанни было бы гораздо приятнее, чем в обществе Роджерса. Он охотно отказался от пешей прогулки.

— Подождем машину. Я вам не мешаю?

— Что вы! Я все время одна. Это плохо для молодой женщины.

— Извините за нескромный вопрос: сколько вам лет?

— Тридцать.

— Я думал, двадцать! — признался он, и, может быть, никогда комплимент женщине не звучал так искренне.

Он впервые услышал ее смех и поразился, как звонко она смеется.

— И вы никуда не ходите по вечерам?

— В кино. Иногда в театр.

— Одна?

— Да.

— Неужели у вас нет...

— Жениха? — помогла она ему, — У меня уже был муж. Теперь долго не будет.

— Почему?

— Он был... как это?.. Отелло.

— Ревнивый?

— Да. Теперь мне надо долго отдыхать.

В кабинете Казимира зазвонил телефон.

— Простите.

Она вышла и тут же вернулась.

— Это мистер Роджерс. Он просит вас.

Густой, хорошо наполненный баритон Роджерса по телефону звучал еще красивее.

— Паскевич, здравствуйте. Брат уехал?

— Да, совсем недавно.

— Такой брат хуже плохой тещи, правда? Бросать дорогого гостя...

— Ничего, не обижаюсь.

— Я шучу. Ваш брат хороший человек, я его очень люблю, но он немножко... как это?.. Строгий нравственность. Святош. Мы с вами не такие.

Станислав отметил про себя, что у Роджерса и Фанни одинаковый акцент и они одинаково строят фразу, и это ему почему-то не понравилось. Словно он уже начинал ее ревновать.

— Алло, вы меня слышите? — спросил Роджерс, не дождавшись ответа.

— Да, да, мне все понятно. Фанни сказала, что вы не дадите мне скучать.

— Она умная женщина. Но я звоню не для того, чтобы делать ей рекламу. Давайте договоримся.

— О чем?

— Я могу освободиться раньше, чем думал. И могу отдать себя в ваше распоряжение с двенадцати часов.

— Очень приятно.

— Поедем за город. Я вас покатаю. И по дороге что-нибудь придумаем.

— Хорошо. Жду вас.

По обычаю застенчивых людей Станислав Михайлович посмотрел на себя со стороны, критически оценил свое поведение за прошедшие полтора часа и нашел, что из него наконец-то улетучилась робость, которая вдруг появилась вчера и которая делает пятидесятилетнего отца семейства беззащитным мальчиком, всецело зависящим от произвола взрослых. И пожалуй, больше всего этому способствовала Фанни. Он был бесконечно благодарен ей за это. Действительно, женщина замечательная.

...Они выехали на загородную магистраль. И Роджерс прибавил газу. Стрелка спидометра держалась на отметке 110 миль. Роджерс вел свой бордовый «бьюик», держа баранку одной рукой, то левой, то правой. Казалось, машина все делает сама, и Станислав Михайлович как автомобилист мог по достоинству оценить непринужденное искусство водителя.

Было 1 декабря, а деревья — клены, ясени, дубы, — рощами и в одиночку пробегавшие мимо них по обеим сторонам шоссе, еще не скинули листвы. Все оттенки желтого и красного взяли деревья для своих уборов. Машина неслась словно внутри солнечного луча, хотя небо было затянуто облаками. Станиславу Михайловичу казалось, что он вернулся в подмосковный сентябрь. И еще было такое ощущение, словно он уехал из Москвы не три дня назад, а три месяца.

Роджерс молчал, видимо, понимая, что у его пассажира нет желания разговаривать. Так они ехали минут сорок. Мелькнул какой-то рекламный щит, и тогда Роджерс сказал:

— Сейчас будет мотель. Не пропустить ли нам по маленькой?

— А вам можно? Вы же за рулем.

— Не рекомендуется, конечно. Но здесь не так строго, как в Москве. Лишь бы машина не качалась, — пошутил Роджерс.

Станиславу Михайловичу любопытно было посмотреть мотель и сверх того хотелось пить.

— А пиво в мотеле найдется?

— Что угодно.

Роджерс притормозил, свернул вправо и остановился на круглой площадке перед двухэтажным зданием из пластика и стекла. Они вышли. К машине тут же подбежал служитель в униформе, поклонился Роджерсу, сел за руль и уехал куда-то за угол.

В баре мотеля Роджерса знали. Официантка с белыми волосами, змейками падавшими на плечи, пропела ему что-то и показала на столик.

От еды и виски Станислав Михайлович отказался. Ему принесли несколько маленьких бутылок пива, на этикетках которых стояли три буквы М. Роджерс пил виски и съел множество закусок. Официантка время от времени лениво прохаживалась мимо столика, и Роджерс перебрасывался с ней словечком. Она отвечала поющим голосом и искоса взглядывала на Станислава Михайловича.

— Эта блондиночка вам нравится? — спросил у него Роджерс, покончив с закусками.

— Да как-то не задумывался. — Не ожидавший такого вопроса, Станислав Михайлович покраснел.

— А почему задумываться? Для этого... как это... нужен не ум. — Роджерс ухмыльнулся.

Станиславу Михайловичу показалось, что с ним не Роджерс, а кто-то другой. Очень уж резкий переход от целомудренного молчания в дороге к сальному намеку. Он промолчал.

— Э-э, вы не лучше брата. Но мы еще посмотрим.

Роджерс расплатился, обнял официантку за плечи, пошептал ей на ухо.

Пока они курили, выйдя на площадку, служитель пригнал автомобиль. Роджерс дал ему монету. Тот поклонился.

Возвращались они другой дорогой, и она была так же хороша, и так же красиво было вокруг. Облака разомкнулись, в голубые окна пробивалось солнце, и, когда его лучи падали на купы деревьев, они вспыхивали, как костер, в который бросили хворост. Оскомина после разговора в мотеле пропала, и Станислав Михайлович ощущал радость в груди и слышал голос Шульженко, поющей песню: «Бабье лето, бабье лето...» Стало вольно на душе, последнее напряжение исчезло. Ведь он же в отпуске, он же отдыхает. Что бы он делал сейчас, если бы приехал не в Вену, а в Ялту или Сочи? Гулял бы по набережной, заходил бы в винные лавочки, попивал легкое винцо...

Въехали в город.

— Хотите попасть в девятнадцатый век? — спросил Роджерс.

— Интересно.

— Сейчас мы это сделаем.

Машина остановилась в конце улицы, вливавшейся в небольшую площадь. На площади стояли старинные экипажи самых разных видов, запряженные разномастными лошадьми. Кучера были в цилиндрах.

Роджерс запер машину, и они подошли к извозчичьей бирже. Роджерс выбрал кабриолет, и они покатили с площади в узенькую улочку, где двум экипажам вряд ли удалось бы разъехаться.

— Я сегодня хочу напиться. Нет, нарезаться, — сказал Роджерс. — По-фински или по-шведски. Знаете, как финны и шведы пьют, когда хотят напиться?

— Не видел.

— Они пьют... как это?.. В лежку. Не желаете составить компанию?

— В лежку я не умею.

— Это нетрудно. Начнем? — Роджерс, нагнувшись, положил руку кучеру на поясницу.

Цокот копыт прекратился. Они стояли напротив маленького кабачка.

Станислав Михайлович посмотрел на часы — половина четвертого. Он не предполагал, что тем самым зафиксировал очень важную для себя точку отсчета времени.

— Ну, попробуем, — сказал он.

Вошли в кабачок, и хозяин подал им две бутылки белого сухого вина. Закусывали яблоками.

События последовавших затем суток поддаются лишь конспективному изложению.

В следующем кабачке — снова сухое вино.

К вечеру они очутились в ресторане под названием «Мулен Руж». Он был похож на концертный зал, только вместо кресел в партере стояли столики. На сцене пели и танцевали девушки, раздевавшиеся по ходу исполнения, а затем спускавшиеся в зал и садившиеся на колени к тем, кто этого желал. Роджерс и Станислав Михайлович тоже этого пожелали, а потом допивали с девушками в отдельном кабинете.

Проснулся Станислав Михайлович ночью у себя в спальне оттого, что кто-то теребил его за ухо. В постели у него лежала Фанни. Она ушла на рассвете.

Вторично его разбудил уже Роджерс. В одной руке он держал стакан с виски, в другой — бутылку воды. Они опохмелились, по очереди хлебнув из стакана и запив водой.

Завтракали втроем на кухне. После завтрака втроем поехали гулять в лес. Там же и обедали в небольшом ресторанчике. После этого Фанни оставила их.

Вечером танцевали в каком-то огромном зале, где на эстраде играл оркестр рок-музыки.

Произошла драка. Станислав Михайлович очнулся в полицейском участке, в длинной узкой комнате без окон, набитой людьми так, что он не мог повернуться с боку на спину. Он не успел собрать мысли в раскалывавшейся от боли голове, когда скрипнула дверь и кто-то громко назвал его фамилию. Он поднялся и вышел. Полицейский привел его в ярко освещенную комнату со множеством телефонов и еще каких-то аппаратов. Там он увидел Роджерса, который был хмур. Роджерс взял его под руку, вывел на улицу и сказал, что он внес залог и, может быть, все утрясется. В два часа ночи Станислав Михайлович, поддерживаемый Роджерсом, вошел в свою спальню...

Станислав Михайлович был безмерно благодарен. Он ни секунды не подозревал, что все это разыграно по грубому и пошлому сценарию, составленному в расчете именно на таких простаков, как он.