Угловые, Косые, Ломаные…
Есть улицы, названия которых указывают не на окружающие объекты, а на них самих. Вот, например, Косая линия. Она действительно косая, особенно это заметно на фоне абсолютно прямоугольной планировки Васильевского острова. Или Ломаная улица. В Указе 1871 года прямо говорится: «улица имеет несколько заворотов». Совершенно понятно и имя Углового переулка. Диагональная улица на Выборгской стороне – это, конечно, более «интеллигентный» вариант Косой.
Таков же и Прямой проспект у Володарского моста. Надо сказать, что, выйдя на этот проспект, его вообще можно не воспринять как городской проезд, тем более проспект! Но не надо над ним иронизировать. По меркам деревни Щемиловки это был проспект, кроме того, тогда он был вдвое длиннее – вторую половину поглотил парк Куракина Дача. К тому же совершенно прямой, в отличие от параллельных ему Шлиссельбургского проспекта (ныне – проспект Обуховской Обороны), повторявшего изгибы Невы, и Кладбищенской дороги (ныне – улица Бабушкина), повторявшей изгибы Шлиссельбургского проспекта.
Сюда же, конечно, относятся и Большой, Средний и Малый проспекты Васильевского острова, и Большой и Малый проспекты Петроградской стороны, и Средняя улица в Волковой деревне (она, конечно, очень средняя не только по положению, но и сама по себе). Вообще (если взять статистику по пригородам) Средняя улица без Малой и Большой – явление не такое уж редкое. Из этой же серии и Северный проспект, и Южное шоссе. Что интересно, Северных улиц у нас намного больше, чем Южных, а Восточных – больше, чем Западных. С чего бы это?
По соседству со Средней проходит Задворная улица. Право, трудно придумать название, которое лучше бы ей подходило! Более благородный вариант этого имени – Заусадебная улица в Новой деревне. Недалеко от них ушла и Окраинная улица на Ржевке; поблизости от нее есть еще Окраинный мост.
Любопытно название Тихой улицы. До 1939 года она была Николаевской, но когда все Николаевские улицы было предписано переименовать (об этой истории расскажем в свой черед) и когда у работников Ленгорисполкома стало плохо с фантазией, эту улицу сделали Тихой – на том основании, что ведет она к Преображенскому кладбищу. Тогда это была основная дорога к железнодорожному переезду, и имя ей не очень подходило. Но прошло время, выезд к железной дороге перекрыли, транспорт пошел по проспекту Александровской Фермы, и улица стала удивительно соответствовать своему названию. Сейчас на ней нет ничего, кроме нескольких небольших фирм и задней калитки кладбища.
А вот как объяснить происхождение Верхней улицы и Верхних переулков на Парнасе? Петербург, повторимся, город плоский, и не скажешь, что этот район как-то выше окружающей местности. Единственное разумное объяснение – то, что это северная окраина города, самый верх географической карты. Для чиновников, дававших в 1977 году названия, этого оказалось вполне достаточно. Для промзоны, где находятся Верхняя улица и восемь Верхних переулков, эти названия вполне подходят. А вот жить на Верхних переулках жителям оказалось неуютно. Когда 3-й Верхний переулок выскочил из границ промышленной зоны и на нем построили жилые дома, люди стали просить переименовать переулок. Поскольку никаких официальных продлений переулка не было, новой части проезда, который строители автоматически присоединили к 3-му Верхнему переулку, присвоили имя поэта Михаила Дудина.
Наличная улица с деньгами никак не связана, раньше это слово значило «лицевая», то есть первая в Галерном селении, если смотреть с залива (и последняя от центра города). Обводный канал «обводил» город с юга, служа его границей. Лишь в 1833 году городская черта отодвинулась дальше.
Вспомним и Загородный проспект. Когда граница города шла по Фонтанке, он и в самом деле был за городом. Теперь это самый центр Петербурга.
Нельзя, конечно, пропустить Зеленый, Красный и Синий мосты через Мойку. Традиция красить мосты в разные цвета восходит к первым десятилетиям от основания города, и даже в советское время, когда Зеленый мост именовался Народным, его все равно красили в зеленый цвет.
Сами о себе говорят и линии Васильевского острова. Все знают про необычную особенность этих улиц – то, что четная и нечетная их стороны носят разные названия: 2-я и 3-я, 14-я и 15-я, наконец, 1-я и Кадетская, но не каждому известно, почему так получилось. Дело в том, что в XVIII веке линиями называли проезды, застроенные лишь с одной стороны. Петр I мечтал о создании «Северной Венеции» или «другого Амстердама» – города, где вместо улиц пролягут каналы, а жители будут передвигаться на лодках. А поскольку по первоначальному плану именно Васильевский остров должен был стать центром города, Петр и приказал прорыть на нем сеть таких каналов, а проезды вдоль них поименовать линиями.
Но что хорошо для Италии и Голландии, не очень хорошо для России. У нас и сейчас реки по пять-шесть месяцев скованы льдом, а в те времена климат был холоднее. Отвечавший за застройку острова Александр Меншиков откровенно саботировал царский указ – каналы были сделаны только до 13-й линии, и то не везде, к прокладке продольных каналов – вдоль будущих Большого, Среднего и Малого проспектов – даже не приступали. К тому же каналы оказались уже, чем предполагал Петр, и две лодки на них разойтись не могли. Дальше каналы стали зарастать, жители сбрасывали в них мусор и нечистоты, и в конце концов по екатерининскому указу 1767 года их засыпали. А линии остались.
Позже первоначальное значение слова «линия» было забыто. Если в Москве торговый проезд называется Петровские линии, то есть предполагается, что линий там все-таки две, то в Петербурге это стало просто синонимом слова «улица». Даже не обязательно прямая – достаточно посмотреть на Кожевенную линию!
С линиями Васильевского острова связана одна почти мистическая история.
В октябре 1918 года, к первой годовщине Октябрьской революции, Кадетскую линию переименовали в Съездовскую. Это было сделано в память о том, что именно здесь в июне 1917-го прошел Первый съезд Советов рабочих и солдатских депутатов, на котором недавно вернувшийся из-за границы Ленин произнес слова: «Есть такая партия!», ставшие впоследствии знаменитыми.
Как это часто бывает, произнесены они были сгоряча, просто вырвались из груди недавно вернувшегося из Финляндии Ленина в ответ на слова представителя другой партии. Выступая на стороне Временного правительства, министр почт и телеграфов меньшевик Ираклий Церетели заявил: «В настоящий момент в России нет политической партии, которая говорила бы „дайте в наши руки власть, уйдите, мы займем ваше место“».
В ответ на это из зала раздался голос: «Есть такая партия!» Это был голос Ленина.
Затем, уже в своем выступлении, Ленин еще раз повторил: «Он [Церетели] говорил, что нет в России политической партии, которая выразила бы готовность взять власть целиком на себя. Я отвечаю: „есть!“ Ни одна партия от этого отказаться не может, и наша партия от этого не отказывается: каждую минуту она готова взять власть целиком… Окажите доверие нам, и мы вам дадим нашу программу».
О Первом Всероссийском съезде Советов, проходившем с 3 по 24 июня 1917 года в этих стенах, рассказывает мемориальная доска, установленная в 1960 году. Но слов «Есть такая партия!» на ней нет.
Косая линия Васильевского острова
Советскую власть по понятным причинам раздражало название линии: Кадетская. Оно ассоциировалось не столько с кадетами – воспитанниками располагавшегося здесь, в Меншиковском дворце, Кадетского корпуса, сколько с постоянными политическими оппонентами большевиков – конституционными демократами, прозванными по первым двум буквам «к.д.» кадетами. Большевики считали их одними из главных контрреволюционеров, оттого терпеть «кадетское» название не желали.
Название Съездовской линии вызвало в середине 1960-х годов в Ленинграде появление анекдота о том, что все линии названы по съездам партии: сначала РСДРП(б), которая потом стала ВКП(б), а затем превратилась в КПСС. Тогда же появилось предположение, что последним номерным станет XXVII съезд, потому что последняя номерная линия – 27-я, а следующий съезд будет «косым», ибо неподалеку от Большого проспекта отходит Косая линия.
По сути, так оно и получилось. После XXVII съезда была созвана XIX партконференция, на которой фактически произошел раскол партии, а Егор
Кузьмич Лигачев произнес свою знаменитую фразу, не менее знаменитую, чем «Есть такая партия!», – «Борис, ты неправ!», обращенную к однопартийцу Борису Николаевичу Ельцину, в ту пору попавшему в опалу. К слову, эта опала сыграла немалую роль в том, что в июне 1991 года он был избран Президентом Российской Советской Федеративной Социалистической Республики (РСФСР), а после распада СССР по результатам Беловежских соглашений стал первым Президентом Российской Федерации. Но вернемся в 1989-й.
В том году безымянный проезд между Дворцом культуры имени Кирова и домом № 17 по Детской улице стал именоваться 28-29-й линиями. И после этого прошли еще два съезда КПСС – XXVIII и XXIX. Но они были уже какими-то усеченными, как и 28-29-я линии.
А вскоре не стало Советского Союза и КПСС вместе с ним. Анекдот с линиями, называющимися в честь партийных съездов, воплотился в жизнь.
Номерных линий и проездов в пригородах вообще много, но это не так интересно. Зато почти в центре города, в Невском районе, недалеко от Обводного канала, есть 2-й Луч. Откуда он там взялся? В конце XIX века выкупленные в казну земли бывшей Глухоозерской фермы было решено распланировать под новый район – Царский городок. Улицы в нем должны были проходить в виде пяти дуг – «кругов» и четырех пересекающих их «лучей». Проект начали осуществлять лишь в 1908 году, до событий 1917 года полностью его выполнить не удалось, те проезды, которые были проложены, позже попали в промышленную застройку, несколько были переименованы, и остался лишь одинокий 2-й Луч…
То, что в разных местах время от времени появляются Новые улицы – это понятно. То, что их потом переименовывают – тоже, но все равно многие остаются. В центральных районах города их сейчас нет, но на окраинах – целых три. В то же время Старые улицы – это большая редкость, в Петербурге она только одна – в Лахте. Так стали именовать бывшую главную улицу селения после прокладки новой основной магистрали – Лахтинского проспекта.
С Новыми улицами все ясно, а вот река Новая (в Ульянке) – это уже интереснее. Еще интереснее то, что через эту реку перекинут Новый мост, причем называется он так не потому, что построен позже других, а именно по названию реки. Но самое интересное, что название главной реки нашего города, по одной из версий, тоже значит «новая».
Если верить лингвистам, то на индоевропейском языке, на котором говорили наши предки шесть тысяч лет назад, слово «новая» так и звучало – «нева». Но в наших краях, кажется, на этом языке никто не говорил. Зато уже позже говорили на древнегерманском, а на нем, опять же, по словам лингвистов, это слово произносилось «невьо», откуда до финского «нева» (а слово перешло в русский именно из финского языка) очень недалеко. Версия эта, которую впервые выдвинул поэт Василий Тредиаковской и которую лингвисты долго отвергали и обратились к ней лишь недавно, подтверждается тем, что в шведском языке (а именно шведы, скорее всего, и есть потомки германцев, живших здесь много веков назад) Нева до сих пор звучит именно как «новая» – «ню».
И если про историю появления речки Новой мы ничего не знаем, то Нева действительно возникла около трех тысяч лет назад после прорыва воды из Ладожского озера через нынешние Ивановские пороги (до этого вода из озера текла через систему Вуоксы). Это была настоящая геологическая катастрофа, и неудивительно, что увидевшие ее предки шведов навсегда зафиксировали это событие в имени реки!
Раз уж мы заговорили о водных протоках, то нужно вспомнить о Черных речках. В области их немерено, в Петербурге когда-то было четыре, сейчас осталась одна и еще восемь (и один Черный ручей) в пригородах. Ничего удивительного – большинство рек в наших краях текут по торфяникам, потому в них темная вода. Отсюда же и название Горелого ручья. Что любопытно – мосты, перекинутые через него, именуются не Горелыми, а Ржевскими по второму (и гораздо реже используемому) названию – река Ржевка. (Чем отличается ручей от реки, ни один гидролог вам не скажет.)
Сами себя характеризуют и Гнилой ручей в Новой деревне, и Грязный остров на Екатерингофке, и, конечно, находящийся неподалеку от него остров Кривая Дамба. Поблизости есть и бывший остров, ныне соединенный с Гутуевским, Дамба Гребенка.
