Если Россия — это то, что мы думаем, то тигров там быть не должно. В самом деле, как это теплолюбивое животное, воплощенные ум и грация, может выжить в столь жестокой, разоренной, холодной стране? До ближайших джунглей отсюда более трех тысяч километров. По этой и ряду других причин Россия ни с идейной, ни с географической точки зрения не подходит для проживания сибирского тигра, да и называть его так неправомочно. Этот подвид местные жители называют амурским тигром, и распространен он, по большому счету, за пределами Сибири. Это малонаселенный, редко посещаемый и неизведанный «дальний» край России — не столько ее граница, сколько обочина. Люди, населяющие ее совместно с амурским тигром, одновременно боятся его, благоговеют перед ним, терпят его — и порой на него охотятся. Они расскажут вам, что их тигр проживает на Дальнем Востоке, в тайге, и это, в общем-то, правда, но все же не дает четкой картины. Биолог уточнит, что животное занимает географическую зону, ограниченную Китаем, Северной Кореей и Японским морем. И это действительно так, но иностранцу, даже после изучения карты, это мало что скажет.

У русских этот край тоже вызывает вопросы. Когда инженер Д. И. Романов, проектировавший железную дорогу и телеграф, летом 1859 года сошел с парохода «Америка» на южном побережье Приморского края, он был поражен увиденным. В одной из петербургских газет он оставил восторженный отзыв:

Китайцы называют этот край «шухаи» — лесное море. Когда смотришь на него, стоя на палубе корабля, дух захватывает, но стоит ступить на эту землю, как пошлину за свою необузданную дикость она возьмет и с человека, и со зверя. Если даже вам не нужно противостоять арктическому холоду или опасаться тигров, вас ждут разнообразные насекомые в невообразимых количествах. Сэр Генри Эван Мерчисон Джеймс, член Королевского географического общества, хорошо знакомый и с джунглями, и с членистоногими, писал в 1887 году:

Множество несчастных в этих краях встретили ужасную смерть от укусов насекомых привязанными к дереву, и даже Юрию Трушу доводилось прибегать к этому методу, чтобы сделать некоторых особенно упрямых браконьеров посговорчивее.

 

Считающийся частью Внешней Маньчжурии, Приморский край расположен на юго-востоке России. Здесь проживают около четырех миллионов человек и обитает большая часть амурских тигров. Небольшой отросток на массивной туше Российской империи, Приморье впивается в восточную китайскую границу, словно коготь или клык, и до сегодняшнего дня остается болевой точкой. Вокруг этих земель постоянно нагнетается напряжение, типичный конфликт между географическим положением и административной принадлежностью: столица края, Владивосток, где проживает более полумиллиона жителей, находится всего в двух днях пути поездом от Пекина. С другой стороны, поездка в Москву занимает целую неделю, девять с лишним тысяч километров по легендарной Транссибирской магистрали. Ни один другой областной центр не находится на таком удалении от собственной столицы, даже до Австралии ближе.

Трудно выразить, насколько далеко за пределы видимости этот край простирается относительно российских политических, культурных и экономических центров, но название может так же много рассказать о месте, как имя о человеке. Многие сибиряки называют восточную часть России материком — так же жители Аляски называют континентальные штаты. Но большая часть Сибири на тысячи километров ближе к столице, чем Дальний Восток России. По своей крайней удаленности, как географической, так и культурной, Приморский край скорее напоминает Гавайи. Приехав сюда, человек чувствует себя инородным телом посреди географического завихрения, в котором притяжение Европы и Северной Америки ослаблено до предела, а знакомых ориентиров попросту не существует. В Приморье нечасто встретишь туриста. Здесь, на изломанном крае Евразии, иностранцем скорее окажется северокорейский гастарбайтер, чем случайный путешествующий немец.

Хотя Владивосток, где разместился центральный офис инспекции «Тигр», расположен южнее Французской Ривьеры, местным жителям приходится мириться с тем, что здешние заливы не освобождаются ото льда до самого апреля. Раньше тигры часто бродили по крутым окрестным взгорьям, и одна из сопок до сих пор носит название Тигровая, а у ее подножия пролегла Тигровая улица. В суровые зимы хищники по-прежнему рыщут по окраинам города, охотятся на собак. В 1997 году одного пришлось застрелить, потому что он не раз нападал на машины возле аэропорта. Во многих смыслах Приморье находится на стыке цивилизации и осваиваемых земель. Эта территория — и весь Дальний Восток в целом — занимает свою собственную нишу где-то между первым миром и третьим. То, что поезда здесь чистые и приходят по расписанию, является вопросом чести и предметом гордости, но на станциях, куда они прибывают, подчас даже нет платформы, а выдвижные ступеньки порой примерзают намертво, так что пассажир, добравшись до места назначения, вынужден попросту выбрасывать свой багаж в темноту, а сам прыгать следом.

 

Поскольку жизнь в этих краях проходит по сложносочиненным и жестким законам — комбинации наследия советской бюрократической системы и хаоса свободного рынка, — даже самая незначительная попытка взаимодействия с чиновниками может оставить впечатление, что вас занесло в какой-то сумасшедший дом. До сегодняшнего дня Дальний Восток России остается местом, куда не проникли ни политкорректность, ни экологическое мышление, в то время как патриотизм цветет пышным цветом. Владивосток — это самая крайняя точка на востоке, где вы ощущаете себя в России, где громадные памятники погибшим воинам, освещенные вечным огнем, определяют облик площадей. Чтобы понять, насколько наследие героических жертв Великой Отечественной войны еще живо в сознании среднего горожанина, достаточно выйти на Светланскую, одну из главных торговых улиц города, обрамляющих порт, в котором швартуется Тихоокеанский флот. Здесь воскресным утром в начале двадцать первого века, спустя более шестидесяти лет после взятия Берлина их дедами, парочка молодых отцов, выбравшихся с женами и детьми пообедать, взывает к наследию того времени с агрессивностью, на какую способны лишь отдельные представители западного мира. После того как они утвердили решающую роль Советского Союза в победе над нацистами и отмели прочь все намеки на помощь союзников, один из этих молодых людей говорит: «Если вы с нами, мы будем защищать вас всеми силами нашей русской души. Но если вы против нас, — теперь палец, нацеленный на вас, напоминает дуло пистолета, — всей силой нашей русской души мы будем бороться. Мы будем бороться против вас до самого конца!»

Говорящий взглядом ищет поддержки у приятеля, они смеются и обнимаются, стукаясь лбами с такой силой, что раздается звук удара кости о кость.

В Приморье разные времена года в равной степени недружелюбны: зима приносит вьюги и жесточайший мороз, лето отвечает ураганами и муссонными дождями — три четверти осадков в регионе выпадает летом. Эта склонность к крайностям выражается и в невозможном, казалось бы, соседстве биологических видов и объясняет, почему не нашлось удовлетворительного названия для необычной экосистемы этого региона, совпадающей с северной границей ареала амурского тигра. Можно даже сказать, что этот район — и не район вовсе, а перекресток. Многие элементы быта местного коренного населения, традиционно приписываемые североамериканцам (вигвамы, тотемные столбы, лук и стрелы, берестяные каноэ, собачьи упряжки, каяки), сначала появились именно здесь.

В Приморском крае пересекаются четыре различных биорегиона. Как и представители рода человеческого, животные и растения сибирской тайги, монгольских степей, корейских и маньчжурских субтропиков и арктических лесов Крайнего Севера — все они встретились здесь, раздвинув границы исторических ареалов, располагавшихся вдоль береговой линии, в горах, в долине и в лесу. По этой причине попытки ботаников каким-то образом классифицировать данный регион приводят к сложносочиненным и труднопроизносимым определениям: «Маньчжурская и Сахалино-Хоккайдская провинции восточноазиатской области» или «Трансбайкальская провинция циркумбореальной области».

Есть предложение — назовем этот район «северными джунглями».

Термин звучит как оксюморон, но при этом точно отражает противоречивую смешанную природу этого отдаленного пограничного мира, в котором животные субарктического пояса и субтропиков жили бок о бок еще до ледникового периода. Существуют весомые подтверждения того, что данный регион в свое время оказался своеобразным островком безопасности — одной из нескольких областей в районе Тихоокеанского кольца, не замерзших во время последнего обледенения. Этим может объясняться существование уникальной экосистемы, которая больше не встречается нигде. Здесь волки и олени живут рядом с колпицами и ядовитыми змеями, а десятикилограммовые черные грифы бьются за мертвечину с большеклювыми воронами. Береза, сосна, дуб и ель произрастают в одной долине с дикими киви, гигантскими лотосами и двадцатиметровыми кустами сирени, а кедры порой увиты диким виноградом или магнолиями. В их тени находят пищу и кров дикие кабаны и кабарги — олени с длинными устрашающего вида клыками, из-за которых они кажутся ошибкой эволюции. Больше нигде в мире росомаха, бурый медведь, лось и леопард не могли бы пить из одной реки в долине, где вековые тисы соседствуют с пробковыми деревьями и зарослями бамбука. И тут же неподалеку лезет на черешню черный гималайский медведь, качаются под солнцем опиумные маки, скрывается в пестром растительном ковре чудодейственный женьшень.

 

Этот край производит впечатление острова — и практически является таковым, потому что он отделен от остальной части Азии двумя полноводными реками, Уссури и Амуром, и крупнейшим на Дальнем Востоке озером Ханка. Амур, давший имя приморским тиграм, является центральной рекой северо-восточной Азии; китайцы называют ее Хэйлунцзян — Черный Дракон. Образованный слиянием двух рек в Монголии, Амур тянется более четырех тысяч километров, впадая в Татарский пролив напротив острова Сахалин. Это третья по величине река в Азии и самая длинная река в мире, не оборудованная дамбой. Сама по себе являясь экосистемой, она дает жизнь множеству видов пернатых и более чем 130 видам рыб. В ее глубинах водятся осетры, порой достигающие размеров аллигатора, пресноводные жемчужные моллюски и таймень — гигантский родственник лосося, на которого в былые времена охотились с берестяных каноэ при помощи гарпунов.

Причудливый калейдоскоп приморской флоры и фауны оставляет ощущение, будто сюда только что причалил Ноев ковчег и его пассажиры, включая и тех, о существовании которых мы не подозревали, попросту решили остаться здесь, вместо того чтобы разбрестись по своим уголкам земли. Внутри амурского бассейна встречаются не поддающиеся классификации виды животных: енотовидные собаки и тропические красные волки, которые охотятся стаями, время от времени нападая и на человека, и на тигра. Здесь же водятся красноногий ибис, райская мухоловка, похожая на попугая тростниковая сутора, а также пять видов орлов, девять видов летучих мышей и более сорока видов папоротника. Весной появляются пестрящие всеми цветами радуги бабочки и мотыльки — например, павлиноглазка артемида, ленточница или еще недостаточно изученная слизневидка. Зимой огромные божьи коровки необычных расцветок покрывают стены деревенских кухонь, словно живые обои. Эти северные джунгли — за неимением лучшего термина будем называть их так — являются уникальным местом на земном шаре, пристанищем самого богатого многообразия биологических видов в России — крупнейшей стране мира. И верховный властитель всего этого фантастического звериного царства — амурский тигр.

 

Из шести сохранившихся разновидностей тигра только амурский тигр приспособился к проживанию в условиях севера. Его череп крупнее, чем у других подвидов, он обладает большим количеством жира и более толстой шкурой, благодаря чему выглядит тяжеловеснее и мощнее своих холеных тропических собратьев. Его косматая голова по величине может достигать ширины плеч человека, а отпечаток лапы в снегу сравним по размеру с шапкой или крышкой для кастрюли. В энциклопедии «Млекопитающие Советского Союза» говорится: «Общий облик тигра — огромная физическая сила и спокойная уверенность, соединенные с особой тяжеловатой грацией». Но можно сказать иначе: вот что получается, когда животное весом с промышленный холодильник обладает сноровкой и аппетитами кошки.

Чтобы по достоинству оценить такое животное, следует начать с самого начала: представьте себе неприлично мускулистую голову питбуля, причем питбуля весом в четверть тонны. К этому добавьте клыки размером с палец и ряд острых зубов, способных перекусить самую твердую кость. Затем обратите внимание на лапы: мощные, вооруженные стилетоподобными когтями, достигающими 10 сантиметров в длину — это сравнимо с когтями велоцираптора. Теперь представьте того, кто владеет всем этим: около трех метров и даже более от носа до хвоста и примерно метр в холке. И наконец, отдайте должное его боевой раскраске: черные полосы на ржаво-рыжем и кремовом меху. Эти полосы как будто вытатуированы на теле тигра, они останутся видны на коже, даже если сбрить всю шерсть. Тигр способен проплыть огромное расстояние, он может убить зверя, в несколько раз превосходящего его по размерам, и его грубой силы хватает на то, чтобы нести свое громоздкое тело стремительно и необычайно грациозно. По какому странному стечению обстоятельств мы живем с этим животным на одной планете?

Со своими собратьями или детенышами тигр может быть исключительно нежным, но для противника у него всегда наготове смертоносное оружие — передние лапы. У тигра они крупнее задних, а пять когтей расположены примерно так же, как у нас пальцы на руке, в то время как на задних лапах лишь четыре когтя. Передние лапы тигр использует не только для того, чтобы ходить, бегать, карабкаться по горам, но и в схватке — удар его может быть смертелен для жертвы. При этом движения зверя настолько точны и выверены, что он может поймать бабочку и выпустить ее, не повредив крыльев. Как правило, тигр нападает сбоку или со спины, тем самым обеспечивая себе преимущество внезапной атаки, но в поединке он бьется лицом к лицу, периодически вставая на задние лапы. В этом положении, с прижатыми к голове ушами, тигр до странности напоминает дерущегося человека, особенно боксера-тяжеловеса: на удивление изящные «ноги», стройные бедра, талия, затем переход к мощной широкой груди — и могучие «руки», согнутые примерно так же, как у человека, наносящего или парирующего удар.

У волка и медведя строение когтей преимущественно рассчитано на то, чтобы тащить добычу или рыть землю, у кошачьих же коготь заострен на конце, как шило, а по внутренней длине заточен, как клинок. После ядовитого зуба у змей тигриный коготь больше чего бы то ни было в животном мире напоминает хирургический инструмент. Выпуская когти на передних лапах, тигр орудует ими, как мясник ножом, вследствие чего жертва в итоге оказывается фактически освежеванной. Но основная функция передних лап в драке — зафиксировать, пригвоздить добычу, вонзив в нее когти, как якоря. После этого тигру остается только расправиться с жертвой.

В последние миллисекунды атакующего прыжка хвост тигра напрягается и удерживает в равновесии заднюю часть туловища, действуя аналогично хвостовому стабилизатору самолета. Как бы собрав когти и клыки в единый анкерный механизм, тигр готовится схватить жертву передними лапами и пастью. При этом общая площадь захвата может достигать квадратного метра, что сопоставимо с захватом, на который способна пасть гораздо более крупного животного — например, доисторического аллозавра или современного гребнистого крокодила. Четкое взаимодействие конечностей и челюстей тигра можно наглядно проиллюстрировать, проведя аллегорию с баскетбольной командой: челюсти — это центровой, определяющий характер действий всех игроков, передние лапы — стремительные нападающие, а задние — защитники, начинающие атаку из глубины поля и поддерживающие ее на флангах. Задние лапы обеспечивают мощный атакующий прыжок, а затем участвуют в схватке только в качестве опоры. Впоследствии, когда добыча повержена, тигр в буквальном смысле расчленяет ее, отделяет орган от органа, используя свои смертоносные когти как тончайшие скальпели.

Вот почему у тигра в тайге нет непобедимых соперников — здесь он решает, кому и когда умереть. В качестве пищи ему годится все: от уток и лососей до взрослых бурых медведей. В Приморье не очень много волков — не столько потому, что им не подходит этот климат, сколько потому, что тигры едят и их тоже. Амурский тигр в вопросах борьбы за существование придерживается, если можно так сказать, сталинского подхода. Этот хищник обладает исключительной способностью к выживанию, он прекрасно чувствует себя в диапазоне температур от -50 до +40 и может приспособиться к любым особенностям рельефа. Будучи, по большому счету, лесным жителем, амурский тигр охотится и на побережье, используя туман с моря как прикрытие, пока выслеживает добычу, а потом загоняя ее в мощный прибой, прежде чем добить окончательно. Например, один молодой самец охотился исключительно на тюленей, причем их скелеты он аккуратно собирал в кучу, словно укладывал поленницу.

В отличие от других представителей семейства кошачьих тигры очень хорошо и с удовольствием плавают. На реке Бикин некоторые охотники и рыбаки рассказывали, что тигры залезали к ним прямо в лодку. Множество таких встреч, даже те, что были засвидетельствованы учеными и сняты на видео, кажутся воплощением легенды. Но каждая из них оставляет отпечаток в душе. Человек и тигр испокон веков вместе идут по пути эволюции, и в каком-то смысле они друг другу ровня. Если вы окажетесь в Азии, обратите внимание: в любом рассказе, в любых воспоминаниях так или иначе, хоть ненароком, обязательно промелькнет тигр. И поэтому в коллективном сознании как местных жителей, так и приезжих неизменно присутствует образ этого животного.

 

Любую крупную экосистему природа формирует так, чтобы во главе ее стоял один особо опасный хищник. Амурский тигр своим существованием подтверждает этот принцип как никто другой. Коренные жители Приморья — удэгейцы, нанайцы, орочи — всегда признавали превосходство тигра, а некоторые племена даже провозглашали его своим прародителем, дабы умилостивить и почерпнуть его силы. Среди местных обрядов присутствует ритуальное убийство медведя — но не тигра. Существует множество преданий о том, как тигры брали себе в жены женщин, убивая каждого, кто осмеливался противостоять им. В глазах аборигенов тигр является неоспоримым хозяином тайги, великим охотником, способным менять облик или даже вовсе исчезать в мгновение ока. Тигру складывали капища, некоторые из которых сохранились и по сей день, охотники слагали наземь оружие и смиренно молили о прощении и пощаде, случись им встретить его на своем пути. В настоящее время представители коренных народов крайне малочисленны и рассеяны по Приморскому краю, многие из их сородичей умерли от чужеродных болезней или погибли во время набегов подобно своим североамериканским соседям. И тем не менее множество русских охотников огромный багаж знаний о приморской тайге получили от своих удэгейских и нанайских товарищей, подобно тому как известный русский исследователь и писатель Владимир Клавдиевич Арсеньев получил эти знания от Дерсу Узала, нанайского следопыта и охотника, чтимого и по сей день.

Арсеньев родился в семье бывших крепостных. Для Приморского края он сделал примерно то же, что Льюис и Кларк с Фенимором Купером для американского запада. Арсеньев появился на свет в Санкт-Петербурге в 1872 году, в восемнадцать лет ушел добровольцем в царскую армию и дослужился до офицера, боролся с преступностью, стал этнографом. С 1900 года, когда его из Польши перевели на Дальний Восток, и до своей смерти в 1930-м он организовал и возглавил девять крупных исследовательских экспедиций, во время которых составил карты Приморья, Командорских островов и полуострова Камчатка. Негласной целью экспедиций являлась оценка уязвимости этих территорий в случае войны с Японией. На протяжении всей своей жизни Арсеньев с большим интересом относился к культурному наследию коренного населения, тщательно описывая в дневниках не только местную флору и фауну, но и все свои встречи с местными жителями. Его литературный стиль сочетает в себе серьезный научный подход и увлекательность приключенческого романа, отличаясь при этом точностью высказываний и обезоруживающей откровенностью.

Во время своих путешествий, которые подчас длились месяцами, Арсеньеву приходилось противостоять диким зверям, китайским бандам, ураганам и метелям, голоду и полчищам насекомых. В его распоряжении при этом находился лишь небольшой отряд, состоявший из казаков и сибиряков-пехотинцев, в качестве проводников нанимали пару человек из местных охотников. Именно от проводников зависела жизнь как его самого, так и его подчиненных. К одному из них он проникся особенной, почти сыновней, любовью — как к мудрому и заботливому защитнику. «Мне не страшны были ни хунхузы, ни дикие звери, ни глубокий снег, ни наводнения, — писал он в ставшем классикой романе „Дерсу Узала“. — Со мной был Дерсу».

Дерсу Узала был охотником-одиночкой. Вся его семья умерла от оспы, а сам он был уже стар и стремительно терял зрение. Он, как и Арсеньев, осознавал пугающую неотвратимость перемен, нависших над первозданным лесом, по которому они оба так любили бродить. Уссурийская ветка Транссибирской магистрали уже была проложена, а вслед за ней появились новые люди, промышленность стала развиваться неслыханными для этого края темпами. Когда зрение Дерсу совсем ухудшилось, Арсеньев привез его в Хабаровск, столицу края, и поселил в собственном доме под присмотром своей жены и дочери. Однако Дерсу не понравилось жить в каменном мешке. «Запрещение стрельбы в городе было для него неприятным открытием», — писал Арсеньев. Однажды Дерсу арестовали за то, что он срубил дерево в городском парке. «Он понял, что в городе надо жить не так, как хочет он сам, а как этого хотят другие. Чужие люди окружали его со всех сторон и стесняли на каждом шагу». Вскоре после этого случая Дерсу вернулся в лес, вооруженный только старенькой ненадежной винтовкой. Предчувствие беды не отпускало Арсеньева, но он не сумел уговорить Дерсу остаться.

Двумя неделями позже Арсеньев получил известие о том, что Дерсу был убит во сне — ночью, во время привала. Его карманы были вывернуты наизнанку, винтовка украдена. Арсеньев отправился на место его гибели и похоронил старика в лесу. Он приметил два кедра, росших неподалеку, чтобы потом по ним узнать это место. Однако когда спустя несколько лет ему удалось вернуться на могилу старого друга, кедров уже не было: «Я не узнал места — всё изменилось… Приметные кедры исчезли, появились новые дороги, насыпи, выемки, бугры, рытвины и ямы…»

Арсеньев умер в пятьдесят семь лет. Один из его биографов написал: «Он благоразумно не дожил до старости». К моменту его смерти уже был выпущен приказ о его аресте, а отдаленная имперская колония, некогда знакомая ему, как свои пять пальцев, превратилась в задворки полицейского государства. Сталин пришел к власти, и его рука дотянулась до тихоокеанского побережья. Арсеньева обвинили в том, что он японский шпион, его личный архив был конфискован. Он не дожил до своего ареста: простудился во время последней экспедиции и умер от осложнений. Весь гнев обрушился на его вдову; ее арестовали и дважды допрашивали, а в 1937-м, на пике Большого террора, она была расстреляна по подозрению в пособничестве японской разведке. Историк Амир Хисамутдинов пишет, что между вынесением и исполнением приговора прошло шестнадцать минут. Дочь Арсеньева была признана соучастницей преступления и провела пятнадцать лет в лагерях, от чего так до конца и не оправилась.

 

Чудесным образом память об охотнике Дерсу не была утрачена. Сохранилась фотография, на которой он запечатлен вместе с Арсеньевым, и, вполне возможно, где-то еще жива запись голоса Дерсу на фонографе, сделанная опять-таки Арсеньевым. Кроме того, он написал книгу «Дерсу Узала», по которой в 1975 году вышел уже ставший классикой одноименный фильм Акиры Куросавы. В честь Дерсу названа небольшая деревушка между рекой Бикин и Тигровой горой. Самым могущественным существом в его мире был тигр; Дерсу, переживший в юности нападение тигра, по отношению к нему испытывал одновременно и страх, и восхищение. Дерсу называл тигра «амба» — «большой». Во времена Дерсу считалось, что тот, кто убьет тигра без причины, и сам в скором времени будет убит. Равно как и тигр, растерзавший человека, будет выслежен и убит его соплеменниками. И то и другое считалось запретным, и кто бы ни пересек невидимую черту, обратного пути не было. В лесу тогда существовало понимание этого закона — и порядок. Если судить по событиям, которые произошли позже, кое-где этот суровый закон жив и доныне.