Введение

«Участвовал в создании и распространении для неограниченного круга лиц сообщений и материалов иностранных агентов, распространял недостоверную информацию о принимаемых органами публичной власти РФ решениях и проводимой ими политике, участвовал в деятельности организации, включенной в перечень иностранных и международных неправительственных организаций, деятельность которых признана нежелательной на территории РФ» — с такой формулировкой в конце июня 2024 года министерство юстиции России признало меня «иностранным агентом».

Думаю, причина простая — публицистика, которая с начала 2023 года для меня стала настоящим глотком свободы и способом интеллектуальной пересборки себя здесь, в Израиле, спустя девять месяцев, проведенных в милитаризирующейся России. Выбор против войны был для меня одновременно выбором в пользу активного права думать, анализировать и говорить свободно, не будучи сдерживаемым никакими внешними обстоятельствами. «Все неоднозначно», «Ты сам понимаешь, какое время — нельзя все говорить», «Не можешь поменять ситуацию — меняй отношение к ней» и сакраментальное «Да, лечение хуже болезни, но как же Мариуполь» — все чаще раздавалось вокруг меня, когда я еще находился в России. Интеллектуальная податливость, граничащая с трусостью, прикрывалась популярной у многих интеллектуалов высокомерной скептичностью и иронией, а раздражение выплескивалось в ненависть в адрес Запада, эмигрантов или Бог знает еще чего — лишь бы не говорить о войне по существу. Смотреть на нее — и не видеть. Наблюдать чужие страдания — и не замечать их. Причины в общем-то прозаичны и понятны, но идти этим путем — все же делать собственный выбор, который никак не совместим с тем, что значит быть публичным интеллектуалом.

Может, в будущем я напишу отдельно о собственных моральных терзаниях того времени, о своих наблюдениях за тем, как российское общество постепенно втягивалось в логику войны. В настоящий же сборник вошли публицистические работы 2023 — середины 2024 годов, посвященные трем ключевым темам, занимавшим мое внимание: политика памяти, взаимосвязь культуры и политики в условиях войны, а также Z-сообщество. Здесь нет развернутого анализа текущей войны, скорее, заметки по поводу происходящего, опыты анализа близких мне сюжетов.

Я не стал включать как некоторые объемные академические статьи, где подробно анализирую памяти о нацистских преступлениях и «учебник» Мединского — Торкунова, равным образом оставил за скобками ряд сугубо политологических публикаций, посвященных Израилю и внешней политике России в Африке. Исключение было сделано для тех, где международный анализ дополняет изучение культурно-политических понятий (в частности, риторику «суверенитета» и «антиколониальной» борьбы).

В завершение я хочу поблагодарить тех, кто неизменно выступал редакторами и доброжелательными критиками публикуемых материалов: Кирилл Харатьян (The Moscow Times), Кирилл Фокин («Новая газета — Европа»), Полина Аронсон (The Open Democracy), Анна Егорова («После») и Ольга Проскурина (Republic). Отдельные слова признательности — Сергею Эрлиху, который высказал готовность издать эти статьи единой книгой.

Константин Пахалюк,

август 2024 г., Хайфа