Я вижу в идее внеземного разума предмет философской, научной и даже исторической значимости. Если нам повезет получить какое-то свидетельство его существования, мне кажется, это будет, безусловно, крайне важное историческое событие. Если же, напротив, тщательные всеобъемлющие поиски не увенчаются успехом, это тоже будет полезный отрицательный опыт. Мы убедимся в том, насколько редки и ценны разумные формы жизни, что, я полагаю, будет иметь далеко идущие и полезные социальные последствия. Поэтому поиски инопланетной жизни — одна из тех областей, где и успех, и неудача будут результативны.

Я активный противник идеи, что инопланетяне прилетят к нам с визитом. Если мы сами рыщем по нашей Солнечной системе, если мы можем отправлять собственные космические аппараты не только к другим ее планетам, но и за ее пределы, к звездам, то другие цивилизации, если они существуют и опережают нас в развитии на тысячи или миллионы лет, наверняка должны были бы взяться за межзвездные перелеты гораздо быстрее и охотнее.

И я ни на секунду не отрицаю такую вероятность. Я подчеркну, что радиопередача требует намного меньше усилий, чем прямое сообщение с помощью межзвездных космических аппаратов. Можно передавать миллионы или тысячи миллионов слов одновременно, быстро, недорого. Даже для высокоразвитой цивилизации окажется слишком сложно и накладно прибегать для этого к межзвездным полетам. Тем не менее я, конечно, не исключаю вероятности того, что на Землю сейчас или в прошлом кто-то наведывался. Однако именно потому, что ставки высоки, и потому, что вопрос вызывает большой эмоциональный накал, мы должны подходить к свидетельствам с самой строгой меркой.

Сегодня мне хотелось бы обсудить две современные гипотезы, которые, думаю, уместно будет назвать фольклорными сказаниями, — гипотезу о палеоконтактах и гипотезу об НЛО — неопознанных летающих объектах, — чтобы затем попытаться связать их с историей несколько более традиционных религий.

Гипотезу о палеоконтактах наиболее успешно нес в массы швейцарский управляющий сети отелей Эрих фон Дэникен. Его книги, первая из которых называлась «Колесницы богов?» (в последующих переизданиях вопросительный знак исчез), в конце 1960-х — начале 1970-х гг. расходились огромными тиражами — десятками миллионов — по всему миру, пользуясь невероятным успехом.

Основополагающая гипотеза фон Дэникена заключалась в том, что в археологии, фольклоре и мифологии многих земных цивилизаций увековечены указания на давние контакты инопланетных существ с землянами. На первый взгляд не такое уж абсурдное предположение, однако подтверждение или опровержение гипотезы зависит от надежности свидетельств. А критерии достоверности свидетельств, к сожалению, были крайне слабыми — во многих случаях просто отсутствовали. В качестве примера приведу (честное слово, ничего не утрируя) точку зрения фон Дэникена на египетские пирамиды. Пирамиды, говорит он, построены из отдельных каменных блоков, параллелепипедов, каждый из которых весит около 20 т. «Двадцать тонн», — утверждает фон Дэникен. Это очень большой вес. Человеку не под силу поднять двадцатитонный блок, а тем более множество таких блоков, чтобы построить пирамиду. Для этого необходимо современное строительное оборудование, так что в 2000–3000 гг. до н.э. египтяне не могли обойтись без инопланетного вмешательства. Значит, инопланетяне существуют.

Мы понимаем, что в этой аргументации упущены определенные факты. Даже ничего не зная о египетской археологии, не так уж трудно представить, какими способами при наличии большого количества рабочих рук можно строить крупные здания. (В конце концов, в Библии тоже упоминаются масштабные строительные проекты, Вавилонская башня например.) А потом, приняв во внимание свидетельства, заключенные в самих пирамидах, или даже почитав Геродота, ссылавшегося на технологию строительства пирамид, мы обнаружим совершенно логичное и абсолютно естественное объяснение. Причем многостороннее, включающее и отправку плотов вверх по Нилу, и катки для перетаскивания блоков, и выемку грунта под основанием. На некоторых краеугольных блоках имеются надписи, означающие что-то вроде «Боже мой, мы справились!», за подписью «Одиннадцатая бригада — Тигры». Непохоже, чтобы в такой экстаз от скромного творения своих рук впало существо, без труда преодолевшее межзвездное пространство. А еще мы знаем, что самая первая из когда-либо возведенных пирамид обрушилась, и поэтому у второй — уже наполовину построенной — строители, наученные горьким опытом, резко уменьшили угол наклона граней. Вряд ли внеземная цивилизация, бороздящая космические просторы, ошиблась бы при расчете угла наклона.

Фон Дэникен рассказывает о гигантских рисунках в перуанской пустыне Наска, которые видны только с воздуха. В самих изображениях ничего сверхъестественного нет: индюки, кондоры, другие обычные звери и растения. Но фон Дэникен задается вопросом, зачем создавать нечто видное только с большой высоты, и приходит к выводу не только о том, что на этой высоте существовали зрители, для которых предназначались изображения, но и о том, что они сами руководили нанесением рисунков, командуя: «Нет, тут чуть левее».

Вообще-то, у болельщиков в американском футболе существует давняя традиция приносить картонку, на которой нарисован кусок линии или буквы. В нужный момент все одновременно поднимают таблички, и из фрагментов складывается некий символ — как правило, пожелание победы своей команде, видный только издалека. Почему-то никто не ищет здесь инопланетного вмешательства.

Упоминает фон Дэникен и массивные каменные статуи с острова Пасхи в Тихом океане — все они обращены к морю, все до единой слишком тяжелые и неподъемные для одного-двух человек, и все, как отмечает Джейкоб Броновски, вылитый Бенито Муссолини. Каменные глыбы для них добывали на значительном для такого крохотного острова расстоянии. И снова фон Дэникен видит здесь руку инопланетян, поскольку ему лично сложно представить, как представители доиндустриального общества умудрялись вытесывать, перемещать и устанавливать вертикально такие глыбы. Тем не менее за годы до выхода книг фон Дэникена Тур Хейердал добрался до острова Пасхи и с небольшой командой, имевшей в распоряжении лишь самые примитивные орудия, передвинул и установил одну из статуй, найденную лежащей на спине. Метод подъема был чрезвычайно прост — понемногу подкладывать под один бок камни и комья земли, постепенно приподнимая верхушку статуи над землей, пока исполин наконец не встанет вертикально.

Подобных доводов у фон Дэникена еще много, и большинство выдерживают критику еще хуже, чем процитированные. Я привел только самые сильные. По сути, фон Дэникен играл на принижении способностей наших предков, исходя из того, что жившим несколько тысяч или даже несколько сотен лет назад просто не хватило бы ума что-то придумать и рассчитать, а тем более трудиться сообща в течение долгого времени, чтобы соорудить нечто монументальное. Однако на самом деле наши далекие предки не уступали нам в уме и способностях. А работать сообща им, возможно, в каком-то смысле удавалось даже лучше. Так что аргументация до абсурдного шаткая. Почему же настолько смехотворные доводы так успешно завоевывали умы (хотя сегодня разговоры о палеоконтактах уже стихли)? Интересный вопрос.

Ответ, на мой взгляд, предельно ясен. У фон Дэникена был совершенно закономерный эмоциональный посыл — надежда, что инопланетяне прилетят и спасут нас от нас же самих. Если история человечества знает уже столько случаев их вмешательства, то уж теперь-то, в период великого кризиса, осознаваемого в 1960-х — 1970-х гг. и недвусмысленно заявляющего о себе сегодня, в эпоху 55 000 единиц ядерного оружия, хочется надеяться, что инопланетяне помешают нам сотворить с собой самое худшее. И в этой связи данная теория кажется мне крайне опасной, поскольку чем больше мы будем уповать в решении проблем на сторонние силы, тем меньше у нас вероятность справиться самим.

Однако палеоконтакты — это лишь присказка, дополнение к основной доктрине, сложившейся в этой области в XX в. Я говорю о теории НЛО. И здесь мы имеем дело не с сочинениями полудюжины писателей, а с коллективным предприятием, вовлекающим огромное число людей по всему миру и насчитывающим около миллиона отдельных случаев наблюдения с 1947 г., когда впервые прозвучал термин «летающая тарелка».

В стандартном сюжете все достаточно прямолинейно. В небе возникает некое устройство необычной конструкции и способа изготовления и, по крайней мере в ряде случаев, делает что-то такое, на что никакой земной аппарат не способен. В более редких случаях из него появляются экзотические существа, которые вступают с землянами в разговоры, похищают, проводят экзотические медицинские манипуляции, забирают на другие планеты, а иногда вступают в половую связь, что приводит к появлению потомства, имеющего совершенно человеческий облик, — фокус куда менее вероятный, если не забывать о дарвиновской эволюционной теории, чем получить потомство от скрещивания человека с цветком петунией.

Какое же доказательство мы сочтем убедительным, даже если занимать не самую строгую скептическую позицию? Нам не нужен миллион случаев наблюдения. Полагаю, достаточно будет одного, главное, чтобы он оказался бесспорным. При этом данные о таком бесспорном случае должны иметь надежный источник и сам объект должен быть крайне экзотичным. Вряд ли таким можно считать непонятное свечение в небе, даже увиденное несколькими сотнями людей независимо друг от друга. Светиться в небе может что угодно. Должно быть что-то гораздо более конкретное и особенное. Впрочем, если металлический объект в виде двадцатиметровой тарелки приземлится в саду лонг-айлендского особняка, откроет невидимую снаружи бесшовную дверь (почему-то в этих рассказах очень любят бесшовные двери), откуда выйдет четырехметровый робот, потискает кошку, сорвет цветок, помашет остолбеневшему хозяину, скроется за той же бесшовной дверью, и аппарат улетит, этого тоже будет недостаточно. Если свидетель всего один и от кошки внятных показаний не добиться, случай убедительным считаться не может. Нам требуется и надежность свидетельских показаний, и крайняя экзотичность объекта.

Мне довелось — хоть и не в последнее время — разбирать достаточно много случаев наблюдения НЛО, поскольку раз уж я интересуюсь инопланетной жизнью, то считаю своей обязанностью выяснить, не скрывают ли от нас что-то важное, — вдруг инопланетяне действительно уже тут, и тогда мы с коллегами сбережем массу усилий. Я работал в комиссии, учрежденной военно-воздушными силами США для исследования этого вопроса, и опрашивал участников нескольких самых нашумевших историй. Позвольте мне поделиться своими общими впечатлениями.

Разумеется, не все случаи наблюдения НЛО берутся на учет и рассматриваются как таковые. У каких-то слишком скудные и слабые свидетельства, и по-настоящему загадочных, достойных рассмотрения, в принципе, мало.

Вот чем обычно оказывалось НЛО после расследования.

Луна. Вроде бы принять Луну за инопланетный космический корабль невозможно никак. Однако известно множество случаев, когда не только принимали, но и утверждали, будто Луна преследовала наблюдателя и даже не давала ему прохода.

Северное сияние, яркие звезды, яркие планеты, особенно при нетипичных метеорологических условиях; рои светящихся насекомых; быстро движущийся в тумане свет фар автомобиля, взбирающегося по склону при низкой облачности; метеозонды.

Широко известен случай, когда между двойными стеклами в кабине самолета оказался светлячок, и пилоты докладывали о непонятном летающем объекте, который вопреки всем законам инерции закладывал немыслимые правые виражи и выдавал невероятную скорость. Пилотам казалось, что загадочный летательный аппарат находится где-то далеко, им и в голову не пришло искать его у себя под носом.

Серебристые (ночные светящиеся) и линзовидные облака, обычные летательные аппараты с необычными бортовыми огнями. Необычные летательные аппараты.

Дальше следует обширная категория ложных слухов и фабрикаций. Как только сообщение об увиденном НЛО стало пропуском на страницы газет, число наблюдавших НЛО резко увеличилось. Иногда такой слух возникает без всякой корысти. Знаменитый случай — изготовление «небесных фонариков» из полиэтиленового чехла для вещей из химчистки и свечей. Эту примитивную конструкцию, запущенную в небо, принимали за НЛО сотни людей, утверждавших, будто объект выписывал в воздухе совершенно невероятные фигуры. Соответственно, здесь у нас и ложный слух, и заблуждение или ошибочное свидетельство, и в сумме — некая неземная экзотика. А в действительности — всего-то необычно движущийся огонек. Поэтому я и говорю, что блуждающий в небе огонь или свечение сами по себе еще ничего не значат.

Затем идут случаи, подкрепляемые так называемыми надежными доказательствами. Фотографиями, например. Один из первых снимков НЛО был сделан в конце 1940-х гг.неким Джорджем Адамски, который увлекался астрономией и в своей первой книге именовал себя Джордж Адамски с горы Паломар. На горе Паломар тогда находился самый большой в мире оптический телескоп. А Джордж Адамски действительно был с горы Паломар: он владел стоящим у подножия ларьком с гамбургерами и держал там небольшой телескоп, с помощью которого фотографировал чудеса, недоступные астрономам, засевшим в своих высокогорных чертогах.

На одной из самых известных его фотографий запечатлен явно металлический объект в форме тарелки с тремя большими сферами на дне, которые Адамски определил как посадочное устройство. На самом деле объект оказался подвешенным на шнуре инкубационным обогревателем. С его помощью обеспечивают необходимую для развития цыплят температуру, и для обогрева в нем используются обычные электрические лампы. Однако чтобы выяснить, какой же предмет земного обихода был сфотографирован крупным планом и выдавал себя за НЛО, понадобилось создать целую детективную отрасль.

Возможно, эта мысль уже читалась у меня между строк, но теперь я выскажусь прямо. Я не вижу принципиальной разницы между подобной фабрикацией свидетельств, касающихся НЛО, и торговлей реликвиями в Средневековье — кусками подлинного креста, на котором распяли Иисуса, и так далее. Мотивы примерно одинаковые.

Дальше идут случаи, в том числе и с Адамски, когда НЛО не просто видят или фотографируют: инопланетные гости приветствуют наблюдателя и забирают на борт. Некоторые из таких случаев очень полезно рассматривать в ретроспективе. Адамски, в частности, увезли на Венеру, где обстановка очень напоминала райские кущи. Инопланетяне разговаривали певучими голосами, прогуливались среди цветов и журчащих ручьев, носили ниспадающие до земли белые одеяния и вели душеспасительные беседы.

Теперь мы знаем — а тогда нет, — что температура на поверхности Венеры составляет 460 °C. Давление на поверхности — в девяносто раз выше, чем в этом помещении. Атмосфера содержит хлористоводородную кислоту, фтористоводородную кислоту и серную кислоту. Так что длиннополые белые одеяния точно превратились бы в лохмотья. Теперь, оглядываясь назад, мы понимаем, что в этой истории что-то не так. Может, Адамски просто перепутал планету. Однако создается отчетливое впечатление, что все это — чистейшая выдумка.

Примечательно, что на весь этот миллион случаев нет ни одного примера вещественных доказательств, выдерживающих даже не самую пристрастную проверку. Никаких там кусков космического корабля, откромсанных перочинным ножом, уложенных в конверт и привезенных на Землю, чтобы в лабораторных условиях исследовать неземные сплавы. Никаких фотографий внутреннего устройства тарелки или самих инопланетян, никаких вырванных украдкой страниц из бортового журнала. Столько случаев наблюдения — и ни крошки вещественных доказательств. И это в очередной раз заставляет предположить, что мы имеем дело где-то с психопатологией, где-то с сознательным мошенничеством, где-то с ошибочным восприятием природных явлений, но никак не с тем, что подразумевают все эти свидетели НЛО.

Я бы хотел привести один конкретный пример, который, как мне представляется, демонстрирует, насколько велика вероятность обмануться, даже имея самые благие намерения. К примеру, в 1950-х гг. сотрудник дорожно-патрульной службы в Нью-Мексико едет по сельской дороге, которую знает как свои пять пальцев и по которой проезжал не раз, не два и не сто. И вдруг с изумлением видит, как над землей зависает, поблескивая на солнце, большой объект в форме тарелки. Ошеломленный патрульный съезжает на обочину и разглядывает объект. Потом катит несколько десятков метров до телефона экстренной связи и дозванивается до знакомых ученых из Лос-Аламосской национальной лаборатории. «У меня тут нечто невероятное, — сообщает он. — Такое бывает раз в жизни. Я только что наблюдал приземление летающей тарелки. Я по-прежнему ее вижу. Я не пил. Я не сплю. Я в полном сознании и здравом уме. И если вы срочно приедете сюда с контрольной аппаратурой, у нас будет открытие века».

Звучит настолько убедительно, что ученые умудряются срочно выхлопотать вертолет и прилететь на указанное место. Они опускаются на шоссе, идут к патрульному — и да, действительно, все в точности как он и описывал. Тарелка, металлическая, большая, поблескивает на солнце. Прихватив приборы, ученые бегут к ней, и тут им на глаза попадается фермер, который занимается своими фермерскими делами, не замечая приземлившуюся прямо перед ним огромную тарелку. Ученые в недоумении. Может, тарелка видима только для них, а для фермера нет? Может, фермер под гипнозом? Ученые подходят ближе. На них — в отличие от тарелки — фермер реагирует. И реагирует возмущенно. Что они, спрашивается, забыли на его участке? «Так ведь тарелка же!» — «Тарелка? Какая тарелка?» Обернувшись, фермер смотрит на объект в упор и явно не видит. В конце концов в ходе сумбурной беседы выясняется, что тарелка — это амбар для хранения зерна, который фермер соорудил собственными руками из — я уже не помню из чего, но формой он действительно напоминал тарелку и использовался не первый год.

Патрульный все разглядел правильно, за исключением одного нюанса: ему казалось, что он видит приземление, а этого не было. Во всем остальном — ни малейшей неточности. Данный случай свидетельствует, что в аргументации такого рода любое звено в цепи доказательств должно быть выверено. Недостаточно, чтобы истине соответствовало большинство звеньев. Если выпадает хотя бы одно, рассыпается вся цепочка.

Нередко приходится слышать, что занимающие скептическую позицию по отношению к НЛО, палеоконтактам, а также религиозным течениям попросту предубеждены. Я утверждаю, что это не предубеждение. Это «постубеждение». То есть суждение, вынесенное не до изучения свидетельств, а после.

Это не значит, что у вас нет ни малейшего шанса, дочитав эту главу и выйдя на улицу, наткнуться на приземлившуюся летающую тарелку, которая оставит меня в дураках. Но пусть я лучше останусь в дураках, если взамен мы получим подлинный контакт с внеземной цивилизацией. Однако я по-прежнему утверждаю, что после знакомства с достаточным числом таких свидетельств общая тенденция вырисовывается достаточно отчетливо и заключается она в том, что в подобных случаях чрезвычайно высока вероятность заблуждения и ошибочной интерпретации. По сути, предмет нашего разговора ненамного отличается от того, что принято называть чудом.

Исчерпывающую работу по чудесам написал знаменитый шотландский философ Дэвид Юм. В своей книге «Исследование о человеческом разумении» в знаменитой главе «О чудесах» Юм рассматривает несколько иной, хотя и похожий случай.

«Когда кто-либо говорит, что видел, как умерший человек ожил, я тотчас же спрашиваю себя, что вероятнее: то, что это лицо обманывает меня или само обманывается, или же то, что факт, о котором оно рассказывает, действительно имел место. Я взвешиваю оба чуда и выношу суждение в зависимости от того, которое из них одержит верх, причем отвергаю всегда большее чудо. Если ложность показания свидетеля была бы бóльшим чудом, нежели само явление, о котором он рассказывает, тогда, и только тогда, мог бы он претендовать на веру или согласие с моей стороны».

Еще одну формулировку того же принципа дал Томас Пейн, один из героев Войны за независимость США, по сути перефразируя Юма. «Что вероятнее — что природа вышла из своих рамок или что люди солгали?»

Смысл сказанного сводится к тому, что одних только показаний очевидцев недостаточно, если речь идет о чем-то сверхъестественном.

«Мы никогда не видели в наши времена, чтобы природа выходила из своих рамок; но мы имеем достаточно оснований думать, что за то же самое время ложь была произнесена миллионы раз. Поэтому у нас по меньшей мере миллионы шансов против одного, что сообщивший о чуде солгал», — продолжает Пейн.

Сильный довод.

Вне всяких сомнений, с чудесами гораздо интереснее, чем без них. Про них увлекательнее рассказывать. Мне вспоминается случай «наблюдения НЛО», в котором я участвовал лично. Дело было в ресторане рядом с Гарвардским университетом. Хозяин и большинство посетителей вдруг вскочили и, даже не вынув салфетку из-за пояса, кинулись наружу. Я не мог остаться равнодушным и, тоже выскочив наружу, увидел в небе очень странные огни. Я жил неподалеку, поэтому сходил домой (не заплатив по счету, но я предупредил хозяина ресторана, что вернусь), взял бинокль и разглядел в него, что огней на самом деле два, а не один и по сторонам от них светятся красный и зеленый. Цветные огни мигали. Как потом выяснилось, это был большой метеорологический самолет с двумя мощными прожекторами, исследующий атмосферную дымку. Я рассказал посетителям ресторана об этом. Все дружно огорчились. Я спросил, почему. И все ответили одинаково. Одно дело прийти домой и сказать: «Я видел, как на Гарвард-сквер приземлялся космический корабль с другой планеты» — и совсем другое: «Я видел самолет с ярким прожектором». Никакой сенсации.

Но кроме того, чудеса выступают для нас подтверждением самых разных явлений из области религии, в которые нам горячо хочется верить. Именно поэтому люди так возмущаются, когда чудо разоблачают. Один из самых интересных примеров такого рода — а их насчитываются тысячи — дает нам католическая церковь, где существует установленная процедура проверки предполагаемых чудес. Данной процедуре, кстати, обязано своим появлением понятие «адвокат дьявола». Это тот, кому поручается выдвигать альтернативное объяснение предполагаемому чуду и проверять надежность свидетельств. Вот передо мной свежая вырезка из газеты, заметка называется «Священников заклеймили позором за отрицание чуда». Зачитаю в сокращении:

Стоктон, Калифорния. Возмущенные верующие назвали «сборищем дьяволов» комиссию священников, постановившую, что плачущая Богоматерь в сельской католической церкви, скорее всего, не чудо, а ловкая фальсификация. Одна из прихожанок, Лаверна Пита, залилась слезами, услышав объявленный в среду епархией Стоктона вердикт. Мануэль Пита заявил, что «эти расследователи никакие не расследователи. Это скопище дьяволов. Как они могут?» Сообщения о том, что тридцатикилограммовая статуя плачет настоящими слезами и перемещается на целых 30 шагов из своей ниши в торнтонской церкви Mater Ecclesiae, начали распространяться два года назад. За это время число прихожан увеличилось втрое. <…> В прошлом году епархия учредила комиссию для проверки. Докладывая о результатах работы комиссии, епископ Роджер Махони заявил, что связанные со статуей события «не отвечают критериям подлинного облика Девы Марии, матери Иисуса Христа». Статую могли двигать, слезы могли изобразить <…> Никто никогда не сообщал о текущих слезах, их просто видели на лице, и они были вязкими. «Когда Богородица явилась детям в Португалии, — возражал один из защитников чуда, — им тоже никто не поверил. Обычно такого удостаиваются люди скромные и малоимущие. То есть бедные. Такое бывает не со всяким».

А теперь я хотел бы рассказать об одном из самых выдающихся известных мне исследований в данной области — это был один из немногих случаев, когда предполагаемые чудесные события не только имели место, но и были подробно изучены командой наблюдателей, внедрившихся в религиозное сообщество для социологической работы. Им удалось убедить сообщество, что они точно такие же верующие. Это крайне интересный пример, поскольку не сбылось ни одно из заявленных пророчеств. А кроме того, этот случай не похож на те дела, которые мы обычно рассматриваем.

История взята из книги под названием «Когда не сбывается пророчество» (When Prophecy Fails) Леона Фестингера с соавторами. Она вышла в середине 1960-х гг. и рассказывает о событиях, происходивших в Миннеаполисе, штат Миннесота, в начале 1950-х гг. Жительница Миннесоты уверовала, что получила послание посредством механического письма. Что такое механическое письмо? Данное явление наблюдалось у разных людей по всему миру. Это когда рука с письменным прибором будто бы начинает жить своей жизнью и что-то пишет, а ее владелец, на взгляд окружающих, будто бы спит или занят чем-то другим. Владелец руки явно имеет отношение к появляющемуся на бумаге, но при этом возникает жутковатое ощущение, что текст появляется не просто помимо его сознания, а еще под чьим-то чужим воздействием. В данном случае воздействие исходило от Иисуса или, по крайней мере, современного его воплощения, жившего на некой неоткрытой планете Кларион. Послание было срочным. В нем говорилось, что 21 декабря на Землю обрушится потоп (вопреки библейскому обещанию, данному Ною), который поглотит, кроме прочих стран, большую часть США и Советского Союза и поднимет со дна затонувшие континенты — Атлантиду и Му. Перед потопом с планеты Кларион прибудут пришельцы, чтобы спасти верующих — забрать к себе на летающих тарелках.

Сообщество, сложившееся вокруг женщины, которая написала механическое письмо, состояло из самых обычных людей, без каких бы то ни было видимых признаков психической неуравновешенности. Одного из руководителей — медика по профессии — обследовали психиатры, видимо руководствуясь тем, что для врача верить в подобное уже чересчур, хотя с остальных взятки гладки. Его признали абсолютно вменяемым, разве что «приверженным странным идеям». Сообщество получило ряд посланий — шесть или восемь — с рекомендацией прибыть в такое-то время на такое-то место, где их в преддверии потопа подберут летающие тарелки, но, как вы уже догадываетесь, кларионяне так и не явились. Если бы явились, мы бы уже знали. Не случилось и потопа, хотя в пределах суток от заявленной даты в разных частях света произошли землетрясения, в которых энтузиасты сообщества увидели частичное подтверждение пророчества о потопе.

Как несложно представить, отсутствие потопа 21 декабря стало для сообщества ударом, но не развалило его. Участники с готовностью откликнулись на следующее механическое послание, в котором им предлагалось петь на холоде рождественские хоралы у дома одного из руководителей в ожидании очередного прилета НЛО. Они послушно пели, собрав вокруг толпу из пары сотен глумящихся зевак — и полиции, отделяющей их от зубоскалов. Участники демонстрировали глубочайшую самоотверженность, мужество и явную нехватку скептического отношения к окружающему миру.

Насчет того, почему их все-таки не забрали, у участников имелось несколько объяснений, и я их просто перечислю. Может, они неправильно поняли послание (хотя инструкции с подписью «Иисус» или «Господь Всемогущий» выдавались на чистом английском языке). Может, им не хватило преданности, их вера оказалась недостаточно сильной. Может, инопланетяне изначально просто испытывали их, проверяли крепость их веры, не собираясь на самом деле устраивать никаких потопов. Может, предсказания были совершенно истинными, но они перепутали дату, и потоп случится на 10 000 лет позже… Маленькая промашка. А может, потоп предполагался, но сплоченный кружок истинно верующих произвел впечатление на Господа, и тот спас человечество своим вмешательством, поэтому сейчас мы все живы благодаря силе веры этих вот конкретных людей.

Объяснения не согласуются между собой, но в них заметна незаурядная изобретательность и поразительное нежелание менять свои воззрения даже в свете опровергающих эти воззрения фактов. В конце концов большинство приверженцев от этого движения отошло, но даже те, кто откололся в числе первых, прежде неуклонно демонстрировали героическую верность его идеалам вопреки «неподтверждению», как они его называли, и уж тем более стороннему скептицизму. Очевидно, что успех этой веры, хоть и недолгий, строился на взаимной поддержке верующих.

В этом сообществе не было харизматичного лидера. Никаких мошенников с честолюбивыми планами. Просто механическое письмо и самые обычные люди, которые, напротив, сами везде искали, кто бы их направил и сориентировал. Пришельцы с Клариона мерещились им в самых неожиданных контекстах. Так, за посланцев с Клариона моментально приняли группу одетых в кожу байкеров, которые приехали поглумиться. За кларионских ангелов приняли и социологов, которые внедрились в сообщество с целью исследовать, как возникают религиозные движения. В результате ученым было очень нелегко сохранять требуемую беспристрастность.

Большинство участников сообщества и прежде состояли в других сомнительных религиозных или псевдонаучных объединениях, включая клубы наблюдателей НЛО, спиритов, изучения дианетики, которая за прошедшее с тех пор время трансмутировала в сайентологию, и так далее. Однако именно заурядность этого сообщества, на мой взгляд, проливает самый яркий свет на происхождение религии. Процитирую заключительный абзац из книги Фестингера:

Они были неумелыми проповедниками. Тем не менее интересно поразмышлять, чего они могли бы достичь, если бы преуспели в апостольстве. Примерно неделю о них трубили все газеты страны. Их идеи нашли отклик у народа, к ним нагрянули сотни гостей, они получили множество звонков и писем от всерьез заинтересовавшихся граждан, им предлагали денежные пожертвования, от которых они неизменно отказывались. События складывались в их пользу, предоставляя им великолепную возможность существенно пополнить свои ряды. Будь они поухватистее, неподтверждение пророчества могло бы знаменовать начало, а не конец.

Допустим, у них нашелся бы харизматичный руководитель или как раз на предсказанный для потопа момент выпал бы зрелищный случай наблюдения НЛО, например испытание нового летательного аппарата военно-воздушных сил. Или, предположим, в послании с Клариона содержался бы кроме предсказания потопа какой-то мощный призыв, что-то берущее за душу, созвучное настроениям угнетенного меньшинства Соединенных Штатов или других стран. Тогда, может статься, кларионская религия разрослась бы во что-то намного большее. Среди молодых религиозных течений — причем я беру только те, где насчитывается больше миллиона приверженцев, — есть, например, одно, уверенно предсказывавшее конец света в 1914 г. Предсказания были безоговорочные. А когда в 1914 г. конца света не случилось (насколько можно судить), адепты не стали спорить и оправдываться, что слегка обсчитались, на самом деле он будет в 2014 г., простите за причиненные неудобства. Они не сказали, что конец света обязательно наступил бы, но Господь вмешался, увидев их истовую веру. Нет. Они сказали, что это по-прежнему основной столп их веры: в 1914 г. мир и вправду погиб, просто мы еще не заметили. В данный момент у этого религиозного течения миллионы приверженцев в Соединенных Штатах.

Или, например, движение, утверждающее, что все болезни имеют психогенную природу и никаких болезнетворных микроорганизмов просто не существует. Равно как и патогенных нарушений работы клеток — болезни возникают от неправильного мышления, от недостатка веры. Не буду напоминать о массивном корпусе медицинских данных, свидетельствующих об обратном.

Есть течение, приверженцы которого верят, что в XIX в. была заготовлена ангелом и выкопана человеком, получившим божественное откровение, серия золотых табличек, на которых древнеегипетскими иероглифами были начертаны прежде неизвестные писания, схожие с книгами Ветхого Завета. К сожалению, сейчас эти таблички для исследования недоступны, а кроме того, имеются весомые указания на сознательное мошенничество при зарождении этого религиозного движения, которое недавно повлекло за собой гибель двух человек в штате Юта, связанную с давнишними письмами от основоположников течения, идущих вразрез с доктриной.

Есть течение, предполагающее, что при достаточно крепкой вере человек способен левитировать. То есть физически оторваться от земли и двигаться по воздуху. Очень ценная способность, открывающая массу полезных возможностей, — будь это правда.

Вот так выглядят типичные положения и догматы современных религиозных движений.

Как же в таком случае обстоит дело с древними религиями? Все-таки нас от них отделяет гораздо больший временной промежуток. А это значит, что возможностей для мошенничества и подмены неудобных подробностей гораздо больше. Напомню, что история переписывается постоянно. Просто в качестве примера (и таких примеров не счесть): одним из вождей Великой октябрьской революции был Лев Давыдович Бронштейн, известный также как Лев Троцкий. Он создал Красную армию, был основателем и первым редактором газеты «Правда», он сыграл ведущую роль в восстании 1905 г. и революции 1917 г., однако для Советского Союза при Сталине он не существует. Его попросту нет. О нем ничего нельзя найти. Нет его портретов. В советском двухтомнике мировой истории он упомянут один-единственный раз как имеющий приемлемые взгляды на сельское хозяйство. Более нигде. Страна просто вычеркнула его из истории собственной революции, в которой он сыграл ключевую роль, уступавшую, пожалуй, только ленинской. А теперь представьте религию, возникшую не десятки, а сотни или даже тысячи лет назад, в которой все догмы и постулаты проходят через ограниченный круг лиц — священников. Задумайтесь, какие открываются возможности для подмены неудобных фактов. Как пишет Дэвид Юм:

Многочисленные примеры вымышленных чудес, пророчеств и сверхъестественных событий, ложность которых во все времена обнаруживалась благодаря их собственной нелепости, в достаточной степени доказывают сильную склонность человечества к необычайному и чудесному и, разумеется, должны внушать подозрение ко всем подобным рассказам. <…> Странно, может сказать всякий рассудительный читатель, просматривая повествования этих удивительных историков, что такие сверхъестественные явления никогда не случаются в наши дни. Но, я думаю, нет ничего странного в том, что люди всегда были способны лгать.

А вот как звучит у него мысль, которую я развивал выше:

При зарождении новых религий мудрые и ученые люди обычно считают вопрос [о связанных с ними чудесах] слишком незначительным, чтобы он заслуживал их внимания или рассмотрения; впоследствии же, когда они охотно разоблачили бы обман, чтобы разубедить заблуждающуюся толпу, оказывается, что время уже прошло, документы и свидетели, которые могли бы прояснить дело, исчезли безвозвратно.

Мне кажется, что здесь уместен только один подход. Если ответы настолько задевают нас за живое, если мы так горячо хотим верить, если нам важно знать истину, нам требуется не что иное, как скептическая придирчивость. Примерно как при покупке подержанной машины. В этом случае одного осознания, что вам позарез необходима машина, недостаточно. Автомобиль прежде всего должен быть на ходу. Вам недостаточно видеть, что продавец такой обаятельный и улыбчивый. Вы постучите по колесам, посмотрите на спидометр, заглянете под капот. Если вы сами не особенно разбираетесь в автомобильных моторах, то прихватите с собой знакомого, который в них спец. И это для такой банальности, как автомобиль. Разве не логично требовать хотя бы не меньшей скептической придирчивости в вопросах сверхъестественного, этики, морали, происхождения мира и человеческой природы?