11 апреля, четверг
Расследование застопорилось. Попытались пойти по следу нейлоновой нити, но он оказался таким же тонким и прозрачным, как сама нить. Выбраться из тупика не удаётся.
Массимо поселился в резиденции Gran Sasso на дороге в Ассерджи. Современное здание, перестроенное из старого крестьянского дома. В Абруццо нет культуры реставрации. Старые полуразрушенные дома, настолько вписавшиеся в пейзаж, что стали его частью, сносят, а какой-нибудь техник возводит на их месте бетонный параллелепипед с дырками вместо окон. Этот новый курс, начавшийся в шестидесятые, продолжает безумно мстить старинным вещам, которые здесь называют просто старыми.
Едва войдя в квартиру 1B, Пьетро чувствует, как сжимается грудь. Взглядом измеряет тридцать пять квадратных метров, доверху заполненных поражением его брата. Две комнаты, разделённые ширмой под дерево, двуспальная кровать с мятым покрывалом, пахнущим сном чужих мужчин, плакаты с ярмарками Л’Акуилы на стенах и неизбежная репродукция макового поля Микеле Кашеллы.
Кухонный уголок с маленьким холодильником и плитой, испачканной только кофе. Носки, брошенные по углам, пара номеров Centro и чемодан с одеждой, всё ещё сваленной внутри. На стеклянном столике маленькой гостиной, перед семнадцатидюймовым телевизором, стоит бутылка Glen Grant.
— Садись, Пьетро… Кофе хочешь? — кричит Массимо из ванной.
— Нет, спасибо… только что пил.
Но Пьетро не садится.
— Как ты?
Массимо выходит из ванной в трусах и майке, вытирая руки.
— Что тебе сказать? Я больше не могу жить дома. Не… не могу об этом думать, но это так. Кажется, она хочет развода.
— Она сказала?
— Вот-вот скажет. Такие вещи чувствуешь.
Теперь Пьетро садится на диван. Проводит рукой по волосам.
— У неё кто-то есть?
— Говорит, нет… но где они?
Пьетро смотрит, как брат в одних трусах ищет носки. Видит его беззащитным, одиноким против всего мира. Приподнимает газету и находит их.
— Вот.
Он протягивает носки.
— Спасибо…
— Может, немного пожить порознь вам пойдёт на пользу. Подумаете, что не так.
— Пьетро, всё не так, чёрт возьми! О чём тут думать? — отвечает Массимо, натягивая левый носок.
— Ты… ты ещё любишь её?
Сидя на кровати с другим носком в руке, Массимо оглядывается, словно впервые в жизни видит эту комнату.
— Не знаю. Уже не знаю. Когда думаю, что мы больше не будем жить вместе, мне становится плохо… Но, может, это просто привычка к тому, что она рядом… Может, это не любовь.
— Тут я ничем не помогу. В таких вопросах я не специалист.
Массимо надевает второй носок. Потом смотрит в окно.
— Ночью тяжело, Пьетро… Одному в этой кровати… тяжело.
— Заведи кого-нибудь. Может, потом поймёшь, что всё это не стоило того…
— Может быть… Не знаю… Если бы я поймал этого сукина сына, между мной и Глорией всё бы наладилось.
Он надевает брюки.
— Нет. Правда в том, что мы стали братом и сестрой. Нет, хуже… отцом и дочерью. Забавно, да? Для человека, у которого никогда не было отца.
Они смотрят друг на друга, не говоря ни слова. Говорить им не нужно. В этих паузах проносится целый мир, понятный только им двоим. Посторонний, жена или друг в нём заблудился бы.
— Я тоже в этом уверен, — отвечает Пьетро. — Поймаешь этого сукина сына — и всё наладится…
Массимо надевает рубашку. Пьёт кофе прямо из гейзерной кофеварки, без чашки и не подогревая. Желудок Пьетро сводит. Не потому, что ему противен кофе. Он не выносит физического и душевного беспорядка, в котором увяз брат.
— В жизни нужна карта, Массимо. И ей надо следовать, шаг за шагом.
— Не понимаю.
— Нельзя жить без карты, без плана. Иначе кончишь, как муха, бьющаяся о стекло.
— И что ты предлагаешь? — отвечает Массимо с иронией побеждённого.
— Предлагаю брать жизнь за грудки. Этому я научился в интернате и за те годы, когда был один.
Массимо натягивает свитер. Пьетро никогда не рассказывал ему об интернате, и если сейчас заговорил о нём, это означает одно: Пьетро ранен глубоко внутри, там, где Массимо никогда не бывал. Куда никому и в голову не придёт заглянуть.
— Я сделал бы ради тебя всё, Массимо. Только дай мне возможность.
— Я… я тебя не понимаю.
Голос Пьетро почти изменился, словно за него говорит кто-то другой.
— Ты должен быть плодородной землёй. Сев я возьму на себя.
Годы в Риме были хорошими. В газете мне предоставляли немало свободы. Я общался с Энцо и его друзьями. Они называли меня Пармезаном. Мы ходили на стадион, напивались и часто собирались дома у одного из них, Брускетты, играть в покер.
Жульничали все, и все об этом знали, но между друзьями итог всегда выходил вничью. Иногда нам с Энцо и Брускеттой удавалось заманить какого-нибудь чужака и обчистить его на круглую сумму. Но я не брал ни лиры. Оставлял деньги им. Мне достаточно было самой игры.
На Брускетту работало около десяти девушек. Не на улице — это, по его словам, было занятие для деревенщины, — а в маленьких полуподвальных квартирах по всей столице. Доход шёл хороший. За вычетом аренды и долей ему хватало, чтобы жить как подобает уважающему себя сутенёру.
У него были Porsche, пентхаус в ЭУР, а на низком столике в гостиной всегда лежал солидный пакет кокаина.
Его вечеринки были незабываемы. Он набивал дом друзьями и шлюхами, и до рассвета можно было трахаться так, что член начинал гореть. Лучшего способа заниматься сексом я никогда не пробовал.
Если удаётся трахаться, когда кокаин и алкоголь носятся по венам, как обезумевшие болиды, кажется, будто вас трое имеют очередную шлюху. Словно приапизмом страдаешь: можешь продолжать часами и не уставать. Если хорошо накроет.
А Энцо, наоборот, становился печальным, и ему нужно было что-нибудь разбить, чтобы сбросить камень с груди, как он говорил.
Он возвращался домой и избивал жену Барбару до крови.
Однажды она позвонила мне. Хотела встретиться тайком от Энцо. Я велел прийти в редакцию. Она предпочла бар на Тусколане, в стороне от обычных маршрутов.
Войдя, я увидел её в углу. Глаза скрывали тёмные очки. Шёлковый шарф закрывал половину лица. Она походила на персонажа Ле Карре.
Я сел напротив и понял причину маскировки. Губа была рассечена в нескольких местах и распухла, будто её жалил рой пчёл. Потом Барбара подняла очки. Один глаз был фиолетовый, заплывший, как у боксёра. Другой — красный, налитый кровью.
— Барбара…
— Видел, что этот сукин… со мной сделал…
Я сжал её руку.
— И при ребёнке…
Энцо переходил все границы.
— Поговори с ним. Тебя он послушает. Считает умным, образованным. Он, бедняга, кое-чего не понимает.
Она всё ещё находила в себе смелость и силы понимать мужа.
— Энцо не злой. Но когда выпьет, у него в голове мутится…
— Заяви на него, — сказал я спокойно и ровно.
— Ты с ума сошёл? В полицию? Нет, об этом и речи быть не может.
— Тогда чего ты хочешь? Он и дальше будет тебя калечить.
— Нет, на моего Энцо я в полицию заявлять не пойду. Что люди скажут? Что Барбара Ньиши — полицейская стукачка? Нет…
— Тогда убей его.
— Тебе всё шуточки…
— Я никогда не говорил серьёзнее.
— Прежде чем убивать… почему бы тебе с ним не поговорить? Тебя он слушает.
Бар был пуст. Кассирша курила и читала журнал, а её муж за стойкой пытался слушать футбольный матч.
— Я попробую, Барбара. Но пообещай мне одно. В следующий раз, когда он поднимет на тебя руку, уходи из дома и приезжай ко мне.
— А ребёнок?
— Бери и ребёнка. Вот.
Я написал на бумажке свой адрес.
— Садись в такси и приезжай. Я заплачу.
Она взяла бумажку и быстро убрала в сумочку, словно та обжигала пальцы.
— Спасибо, Пьетро. Спасибо…
Я подошёл к кассе. Потом посадил её в машину и отвёз домой.
Вечером мы сидели у Брускетты с картами в руках. Кроме меня, Энцо и хозяина, был архитектор из Милана. Цыплёнок, которого предстояло ощипать. Он потребовал снять со стены литографии, иначе карты отражались бы в стёклах.
— Мне они всё равно не нравятся, — сказал Брускетта.
Повесить их заставил приятель: уверял, будто они придают всему дому стиль.
На кону было полтора миллиона, и дела складывались хорошо.
— Семьдесят тысяч, — повысил я.
У меня три туза. Если Энцо раздал как следует, у миланца должны быть три дамы.
— Девяносто, чтобы посмотреть, — поднял архитектор.
— Пас, — сказал Брускетта, бросая карты на стол.
— И я, — последовал его примеру Энцо.
— Значит, остаёмся мы с вами.
Я посмотрел на миланца. Только что мы дали ему выиграть небольшой банк — мелочь — с готовым стритом. Он чувствовал себя везунчиком и был уверен: это его вечер.
— Тогда я ставлю сто пятьдесят тысяч…
И бросил фишки в банк.
— Уравниваю! — сказал миланец.
— Три туза…
Я выложил карты на стол. Улыбка соперника мгновенно исчезла.
— Вот дерьмо! — сказал он. — Ну и невезение… Хорошо…
Я забрал банк, а миланец закурил.
— С тремя дамами… с ума сойти… Ладно, сделаем перерыв? Мне нужно позвонить.
Мы поднялись из-за стола. Едва миланец скрылся в спальне с мобильным, я взял Энцо под руку и вывел на террасу.
— Видел? Сейчас банк возьмёт Брускетта, потом миланец, потом я его накажу. Ему полный дом на дамах, мне — на королях. Он даже трусы поставит, и закончим вечер.
— Энцо, прекрати.
— Что? — спросил он. Думал, я говорю о покере.
— С Барбарой… перестань. Это твоя семья. Ты должен её уважать.
— Она к тебе жаловаться приходила?
Я кивнул. Энцо посмотрел вдаль, в сторону центра города.
— Пусть эта стерва занимается своими делами!
— Она как раз занимается своим делом. Ты избиваешь её — что ей ещё делать?
— Потому что не слушается. Не делает, что говорю.
— А ты оставь её в покое. У вас ребёнок. Как он вырастет, если ты так себя ведёшь?
— Эй, Пармезан, занимайся своими делами. Со своими я сам разберусь.
Он оставил меня на террасе и вернулся к столу.
Мы снова стали играть, но напряжением можно было зажечь стоваттную лампочку. Все схемы развалились, игра пошла свободно. Брускетта ничего не понимал, расчёты не сходились.
Миланец выигрывал — это и правда был его вечер. Через два часа мы поднялись. Я остался при своих, а Энцо и Брускетта проиграли около двух миллионов, теперь лежавших в бумажнике архитектора.
— Друзья, когда захотите ещё сыграть — я к вашим услугам. Через две недели снова буду в Риме, — радостно сказал он.
Мы кивнули и ушли, оставив Брускетту багровым от злости, с бутылкой коньяка на коленях. Дело было не в деньгах: полтора миллиона для него мелочь. Хуже было другое. То, что устроили мы с Энцо, пахло предательством.
Прошло всего два дня, и вечером Барбара позвонила в мой домофон. Я спустился заплатить таксисту. На руках у неё был только что заснувший ребёнок.
Мы молча поднялись по лестнице. Я впустил её.
— Ничего себе, как у тебя всё аккуратно, — сказала она.
Потом отнесла ребёнка на кровать и укрыла. Я ждал на диване.
— Он хотел меня ударить. Говорит, я стукачка, что не должна была вмешивать тебя. Швырнул в меня тарелку, я схватила ребёнка и убежала.
— Правильно сделала… Иди сюда. Садись рядом.
Она дрожала. Свернулась у меня в объятиях. Пахла детской присыпкой.
— Спасибо, Пьетро. Ты такой добрый…
Даже со следами побоев трёхдневной давности она была красива. Я погладил её волосы. Они были как шёлк.
— Успокойся. Здесь с тобой ничего не случится. А завтра я сам разберусь с Энцо.
Она закрыла глаза. Казалось, уснула. Но не спала. Подняла голову и посмотрела на меня. Глубокие чёрные глаза, полные, приоткрытые губы, словно она хотела что-то сказать.
— Что? — спросил я.
— Ничего… Вблизи ты симпатичный.
— Ты тоже, Барбара… Очень симпатичная… Нет, ты очень красивая, знаешь?
Я её поцеловал. Она призывно раскрыла губы. Через мгновение мы уже лежали на полу. Я давно ждал этого — с тех пор, как Энцо впервые нас познакомил.
В соседней комнате спал ребёнок, а мы трахались на ковре в гостиной. Прекрасно. Мы походили на семью.
Когда я входил в Барбару сзади, она превратилась в Энцо. И я кончил. С криком.