На остров Акилл я приехал по наводке любителя Генриха Бёлля и целую неделю прожил в доме-мемориале немецкого писателя-активиста, где порой по комнатам разгуливали любопытные туристы и разглядывали, в частности, меня как экспонат. Кто-то мне нашептал зайти к местным островным издателям, живущим на холме с видом на океан. Остров Акилл – скалистый, скуластый – похож на жизнь после жизни. Издатель и его круглолицая восточная жена под страшным секретом сообщили мне, что у них есть отрывки из рукописи Джойса, которая по времени совпадает с «Поминками по Финнегану». Это, сказали они, такая тренировочная площадка для разработки новых литературных форм. Как ни странно, Джойс в качестве сюжета выбрал Россию, и вот что он пророчески написал:

““WByhe, dmorning coeffree e aarr!e” yI owua osf ifn t oth?”e mdoyo wrwe wafting toward me. Ife a ys hoof uotuerd M froosmco twhe a kpiatrcthmenen, at.romatic steam of

““PWriso“Vlahdait n m d.”

ior yCoeun tmr ean, prison?”““IW’mo wla!t eI !w Kainsst etso

a cl.o Tmhee,y t’ovoe .o Tpaened a museum of famous prisoners.”

Of my numerous! Nex ke me with you.”

Vladimir is about one hu rnedpro

t rttiimnge .”ed kilotmripetse arrso euansdt oRfu Mssoisac, othwis– one was truly unforgettable. tnraaknesdfo, trumrantiinogn b tlaukee isn p tlhaec eS tibheerriea. nIt w isi nthdes. eternal Russia, dev

ao tidri folef ,E yuoruo pweoaunl dsc tehninerky. ,B ut a

Ie finally figured out the secret ofl ei gghatteeesn otfh V-claednitmuriyr CGeenrmtraaln, cprreia”

С анализом этого текста выступают виднейшие филологи мира. 332 докторских и 182 кандидатских диссертаций написаны о гениальности вот такого джойсовского видения России – «Eternal Russia». В университетах США и Сербии, Японии и Финляндии проходят семинары, посвященные драгоценным строкам. В самой России текст ирландского классика в настоящее время переводится на русский язык.