По сравнению со временами Тутанхамона и Сун Цы эта история произошла позже – в XV веке нашей эры. Но Европа и в те годы жила иначе, чем сегодня, и даже – чем в XIX веке. Наступила христианская эпоха, и вскоре началась такая же борьба за власть, как и прежде. Быть наверху, управлять людьми теперь означало возглавлять церковную иерархию христианства. Так во главе римско-католической церкви оказались люди, совершенно далекие от святости и праведности, – семейство Борджиа, которое по-испански читалось как Борха.

Первым в этом семействе стал папой римским Альфонсо де Борха. Он был наречен Каликстом III, а его испанские родственники начали заполонять Рим и вскоре образовали клан так называемой черной знати – то есть аристократии, связанной родством с папством.

После смерти дяди, Каликста III, Родриго Борджиа тоже был избран папой и стал именоваться Александром VI. Глава католиков не должен иметь потомства, и до Борджиа греховодники папы стыдливо именовали своих детей племянниками и племянницами. Родриго этот порядок изменил: он даже стал гордиться количеством потомков и беспорядочными связями. У него имелось несколько детей от знатной дамы по имени Ваноцца деи Каттанеи – Джованни, Чезаре, Джоффре и Лукреция. Но предпочтение Родриго отдавал старшему – заносчивому сластолюбцу Джованни. Александр VI сделал его главой своей папской гвардии, которую сам же и создал. Было очевидно, что Джованни нетрудно будет подняться по лестнице власти и, может быть, сделаться следующим папой – таким же вероломным и порочным, как предыдущий.

Сам Джованни, воспитанный в духе вседозволенности, развлекался, ел, пил, ходил в бордели и совращал женщин из уважаемых семейств. Он закрутил роман даже с Санчей Арагонской – законной женой своего брата Джоффре. А ей нравились ухватистые манеры и веселый нрав Джованни, которого она считала настоящим мужчиной – не то что этот слюнтяй Джоффре, который был младше ее на несколько лет. Санча досталась Джоффре в результате матримониального брака – по согласию родителей ради выгоды семейств. Джоффре в ту пору было 12 лет. Злился ли Джоффре, глядя на роман брата с его женой? Или ему было все равно?

Второй брат Чезаре казался больше склонным к роли лидера, чем Джоффре. Его-то, конечно, разъедали зависть и злость: чем я хуже этого бездельника Джованни?

Так или иначе, но в 1492 году Родриго Борджиа стал папой Александром VI, а через пять лет, в ночь на 14 июня 1497 года, его сын Джованни пропал. Через некоторое время из реки Тибр возле живописного леска выловили тело Джованни с множественными ножевыми ранениями и перерезанным горлом.

Этому предшествовало празднество, устроенное матерью: она хотела отметить назначение Джованни главой гвардии. Братья, родственники и друзья веселились, а потом сообща отправились через лес. И вдруг Джованни отделился, изъявив желание дальше продолжать путь в одиночестве. Ни друзей, ни охраны при нем не было. Очень удобный момент. Можно сказать: было бы даже странно, если бы его никто не убил. При нем был найден кошель с тридцатью золотыми дукатами: значит – не ограбление. Но никто и не думал, что это ограбление.

Когда он пропал, никто не удивился. Даже Родриго, папа римский, посчитал, что его достойный отпрыск развлекается с женщинами. Только потом всполошились, потому что Джованни и след простыл. Естественно, в те времена отследить перемещения человека было невозможно, поэтому просто назначили вознаграждение, и воины, как и местные крестьяне – всего 300 человек – пошли прочесывать лес и побережье реки. Так они и обнаружили мертвого наследника папского престола с ранами на животе, груди и горле. Следы, если и были, оказались затоптаны. Да никто особенно и не разбирался, потому что следствия как такового не было. Например, по следам обуви можно было бы точно установить, сколько было убийц. Впрочем, было очевидно, что это не один человек. Старший сын папы, или, как его называли, «инфант Рима», умер в результате сговора и, видимо, по заказу, то есть убийца действовал не своими руками. Поскольку речь шла о знатнейших и богатейших семействах Рима, заказ на убийство не выглядел удивительно.

Но один свидетель все же нашелся – собиравший дрова крестьянин, видевший пятерых мужчин, выбрасывавших тело в Тибр. Он показал: «…Появился всадник на белом коне; он имел сзади себя труп мертвого человека, голова которого на плече свисала с одной стороны и ноги с другой; возле этого трупа шли два пеших, поддерживая труп, чтобы он не упал с лошади. Они ехали по тому месту, с которого сбрасывается в реку навоз, выше уже описанному; потом возле конца этого места они повернули остановившегося коня хвостом к реке, и оба упомянутых наблюдателя – один за руку и плечо, другой за ступню ноги – стащили труп с коня и, раскачав, сбросили в реку со всего размаха.

Все, что можно понять из этого показания, это то, что преступников было пять, и они не хотели быстрого обнаружения тела. Если труп выставлен напоказ, то это обычно говорит о мести. Если он спрятан, то вероятнее всего большая близость убийцы к жертве, возможно – родственная. Однако мы ничего больше не знаем об этом свидетеле: едва ли его дальше допрашивали или предъявляли ему кого-то на опознание. Не стоит забывать: дело было щепетильное, а подозреваемые – аристократы.

Как мы знаем, первым вопросом становится Cui prodest? – «кому выгодно?» Выгодно могло быть обиженному за жену Джоффре. Но никто из современных криминалистов и историков в это не верит, потому что любви между супругами не было изначально. И все же криминальные психологи говорят о таких вещах, как «символический интеракционизм» и «теория этапов». Речь идет о направлении в криминальной психологии, которое изучает символику общественной жизни в восприятии человека. Индивидуум воспринимает отношения в обществе как некую систему устоявшихся символов и следует этим символам, проходя этапы развития и впитывая определенные каноны. Развиваясь по этой системе в мире средневекового Рима и правления Борджиа, Джоффре мог видеть своей целью убийство брата, ущемившего его человеческое и мужское достоинство. Причем он мог воспринимать эти действия не как братоубийство, подсудное или греховное деяние, а – как общепринятый закон бытия: побеждает тот, кто действует не оглядываясь, а тот, кто не действует, – жалкий пораженец, тряпка. Именно такими категориями и мыслил человек XV века.

Однако его брат Чезаре куда больше подходит на роль заказчика убийства: это классический возрожденческий злодей в шекспировском духе, рассуждающий по принципу – мое или ничье. У Чезаре даже имелся человек, невероятно подходивший на роль убийцы – его друг детства и протеже, кондотьер Микеле Такарелья, настоящий головорез и убийца. Микеле чувствовал себя обязанным Чезаре Борджиа и, не раздумывая, устранял его противников еще во времена его военной карьеры.

По другой версии, Джованни послужил лишь предметом мести его отцу. Это серьезное предположение, потому что оно основано и на фактах, и на психологии того времени: охраняемого папу римского было убить сложно и не так ощутимо для него самого, а вот отнять у него самое дорогое – дело другое. И если это так, убийцы достигли цели: правление Александра VI было подточено смертью его сына, папа римский ощутил этот тяжелый удар и даже стал менять свои привычки. В этой версии главными подозреваемыми становились Орсини – другое знатное семейство Рима.

Папа римский был причастен к убийству главы семейства, Вирджинио Орсини, свершившемуся тремя годами ранее. В 1494 году король Франции Карл VIII напал на Рим: он потребовал, чтобы папа признал его право на трон Неаполя. В надежде получить земли и богатство для своей семьи Вирджинио Орсини оказал поддержку французскому королю. После поражения французов он был посажен в тюрьму за предательство и там отравлен с благословения папы.

Но криминалисты сходятся в том, что Орсини никак не могли осуществить свой замысел без участия одного из Борджиа, например, Чезаре. Кто-то должен был очень хорошо знать, что в этот день будет праздник, что Джованни выпьет и останется один. Такой сигнал был явно послан из дома. А это значит, речь идет о сговоре.

Причина для мести была и у мужа Лукреции Борджиа, Джованни Сфорца, опозоренного семейством Борджиа. Брак Сфорца и Лукреции был осуществлен в 1493 году из карьерных соображений, но именно в 1497 году, незадолго до убийства, признан фиктивным и расторгнут. Вообще, все семейство Сфорца враждовало с Борджиа, и особенно – с Джованни. Папский наследник не особо церемонился с людьми: он ухитрился поссориться с кардиналом Асканио Сфорца и в гневе убил его камердинера. Кстати, Сфорца, так же как и Орсини, поддерживали вторгшегося в Рим французского короля.

Однако криминалистика знает много случаев, когда преступление выглядит идеальным исключительно потому, что совершено неизвестным лицом, напрямую с жертвой не связанным. Из-за внезапного сильного порыва человек, который пересекся с жертвой совершенно случайно, мог убить и остаться в тени. Причиной могло быть соблазнение жены или личное оскорбление. При наличии денег, верных друзей, либо преданных слуг этот человек мог устранить врага и при этом даже не попасть в круг подозреваемых.

Есть еще одно соображение или предположение – просто из любви к деталям. Едва ли кто-то обратил внимание на символичное содержание кошелька жертвы – 30 дукатов. Возможно, это случайность и никакого значения не имеет. А может быть, Джованни намеренно подложили эту сумму, чтобы указать на «30 сребреников» – знак презрения к продажности и предательству. Но и это лишь версия.

Нет ничего более неблагодарного, чем расследовать убийство человека, которого ненавидел весь белый свет. Вот поэтому дело Джованни Борджиа так и осталось тайной веков.