19 сентября 1991 года жители Нюрнберга Гельмут и Эрика Симон пролагали прогулочный маршрут в Альпах, на территории Тироля. Внезапно они увидели нечто страшное, повергшее их в шок. Подойдя ближе, туристы убедились, что перед ними останки человека. Кто этот человек – пропавший в горах альпинист или турист, ставший жертвой какого-нибудь животного? Однако маршрут был вполне безопасный, крутых вершин и каменных плато поблизости не было. Животный мир Тироля не включает каких-то опасных хищников: в зоопарке Инсбрука, находящемся на горе, имеется всего один бурый медведь, да и тот попал туда случайно – для разнообразия (жители утверждают, что никаких медведей никогда не видели). Может быть, несчастный тиролец заблудился и погиб от голода и холода? Но это совершенно невозможно: Альпийские горы давно обжиты, почти на каждом шагу – хижины и заимки. Да и где вы видели тирольца, способного заблудиться в собственных горах?

Гельмут и Эрика еще не подозревали, что только что вошли в историю. Найденные ими останки принадлежали человеку, жившему более 5300 лет назад.

К сожалению, еще до того, как мировая сенсация окружила бренные останки неизвестного, в горы повалили любопытные. Нимало не смущаясь видом древнего трупа, они отрезали себе кусочки истлевшей ткани на сувениры, хватали валявшиеся рядом мелочи, которые могли оказаться важными деталями, а потом хвастались друзьям.

Относительно приличный вид мумии объяснялся условиями ее хранения – пластами льда, которые практически не тают в течение всего года. Тело было передано в морг Инсбрука, но впоследствии исследователям пеняли на то, что доступ журналистов, фотографов и множества желающих прикоснуться к находке привели к появлению грибковых сыпей. К тому же разгорелась очередная борьба между соседними государствами – Австрией и Италией – на этот раз не политическая, а палеонтологическая. Впрочем, территориальные притязания и тут сыграли свою роль: мумифицированный мужчина был обнаружен как раз на границе между Северным Тиролем и Южным, которые с 1919 года были законодательно разделены между двумя государствами.

В октябре 1991 года спор из-за мумии решился в пользу итальянской стороны, а на месте находки установили четырехметровый памятник из камня в форме пирамиды. Останки забрал себе Южнотирольский археологический музей Больцано (Боцена), столицы Южного Тироля. С 1997 года мумия была выставлена как экспонат и превратилась в главную достопримечательность края. Но кем был этот человек? Для удобства его назвали Этци (или Эци).

Занимаясь исследованиями, ученые обнаружили в древних останках много интересного и непонятного. Сам по себе этот человек был вполне обычным – рост ниже среднего (165 см), вес 50 кг, а сами останки из-за наслоения льда и незначительности разложения весили 38 кг. Мы называем все это обычным, потому что в давние времена люди вообще не отличались крупной комплекцией. Возраст ученые тоже установили с невероятной точностью: 45–46 лет. По их мнению, это был уроженец местности, где теперь находится селение Фельдтурнс, расположенное в северном пригороде Больцано. Тиролец жил в долине и подвергался воздействию характерной для тех мест пыльцы цветов. Также в его волосах были найдены медь и свинец, что могло указывать на его род занятий – сельское хозяйство или кузнечное дело.

Но самой удивительной приметой незнакомца стали татуировки, или нечто, похожее на них. Эти знаки на теле – всего их насчитали 57 штук – представляли собой точки, линии и кресты. Четыре линии располагались слева от позвоночника, одна была нанесена справа и три – на левой икре, на правой стопе и на внутренней и внешней стороне правой лодыжки. На внутренней стороне правого колена и возле левого сухожилия находилась татуировка в форме креста. Но все они были сделаны не иглой, а надрезами, заполняемыми крошкой древесного угля: не столь гигиенично, зато эффективно. Исследователям удалось установить, что у древнего человека был артрит, и он прибегал к обезболивающей терапии и лечению травами. Появилось предположение: нанесенные татуировки – это не социальные или эстетические символы, а некий метод лечения – вроде иглоукалывания. Некоторые приписывали тату обряду инициации: нанесению юноше знаков мужчины.

Скорее всего, преследовалось несколько целей: учитывая времена, нравы и представления о картине мира этих людей, можно предположить, что какой-нибудь народный знахарь произносил нараспев заклинания и наносил на больное тело руны, в которые верили его пациенты. Но почему Этци умер в горах, и при каких обстоятельствах умер?

Первоначально предполагалось, что человека могла настигнуть естественная смерть – от холода. Но версия о том, что Этци просто замерз, была оспорена. Возле тела лежал колчан со стрелами, и альпинист Алоиз Пирпамер нашел в руке мумифицированного человека нож. Так появилась версия об убийстве. У древнего человека был поврежден позвоночник, сломаны ребра и нос, поранена правая рука, палец на ноге отморожен, по всему телу – синяки, ушибы и раны. Возможно, Этци погиб в схватке.

В 2001 году при помощи рентгена был обнаружен кончик стрелы, попавшей в Этци. Этот кончик отличался от стрел в колчане найденного человека – был ýже и компактнее. А это значит, наш герой повстречался с человеком из какого-то другого племени, клана, и эта встреча для него плохо закончилась. Впрочем, учитывая суровый дух тех времен, ученые тут же предположили, что имел место бой между племенами, во время которого Этци обратился в бегство, поэтому стрела поразила его в спину. Другие ученые вступились за доисторического беднягу и возразили: ничего подобного! Наш герой спасал раненого товарища и тащил его на себе, а преследователи стреляли ему в спину. Откуда взялась эта версия? А дело в том, что на месте обнаружения мумии были найдены следы крови четырех человек: кровь двоих неизвестных – на колчане со стрелами, также кровь самого найденыша, а четвертая кровь была на накидке рядом с телом. Поэтому криминалисты решили, что Этци спасал раненого и нес его на плече.

Команду патологоанатомов возглавил доктор Эдуард Эггард Вигл. Он изначально сделал вывод, что стрела воздействовала не только на левое плечо, но и на основные кровеносные сосуды и артерии. Это привело к смерти за короткое время из-за высокой потери крови. Однако в 2007 году при оценке обстоятельств смерти результат был изменен. Теперь говорилось, что Этци умер не от самой раны стрелой, а от последующей тяжелой травмы – то есть от падения. Но указать точные обстоятельства смерти никто не мог.

Тут в дело вмешалась компьютерная томография – метод неразрушающего послойного исследования внутреннего строения предмета. Метод был разработан в 1972 году британским инженером-электриком Годфри Хаунсфилдом и американским физиком Алланом Кормаком, получившими за это открытие Нобелевскую премию в 1979 году. Этот метод широко используется в медицине, но также применяется и в криминалистике для исследования трупов или выяснения причин смерти при отсутствии явных признаков совершения преступления. Помимо этого, метод КТ позволяет судебным экспертам изучать и оценивать ранее сделанные снимки через длительное время после проведения исследования, что исключает необходимость эксгумации.

После применения к Этци многослойной компьютерной томографии было обнаружено поражение подключичной артерии. На компьютерном изображении можно было увидеть большой синяк на окружающих рану тканях.

В 2009 году за дело взялись еще и ботаники. Они сделали вывод, что трагедия разыгралась весной: в остатках тканей обнаружилась пыльца хмельного бука.

И наконец в 2011 грянула сенсация: этот человек вовсе не сражался в бою и не бежал с поля боя, потому что перед самой смертью он обедал! Главным блюдом древнего тирольца оказалось мясо горного козла. Оно привело Этци в благодушное, созерцательное настроение. Отдыхая после сытной трапезы, бедняга любовался горными склонами и альпийскими цветами, даже не подозревая, что поблизости притаился враг. В тот момент Этци и настигла стрела, пущенная сзади. Кем был этот стрелок? Очевидно, не боевым противником: в бою не обедают и не стреляют в спину во время перемирия. Вполне возможно, что какой-то враг все же затаился в горах и решил воспользоваться беспомощностью противника. Но возможно и другое: в безлюдном, заброшенном месте очень легко избавиться от родственника или знакомого, к которому испытываешь зависть, ревность, корыстные побуждения. Представим себе, что четверо знакомых или родственников что-то не поделили, и между ними произошел конфликт, сопровождавшийся дракой. Потом они разошлись, остался лишь один. Ему не пришло в голову, что кто-то может вернуться и отомстить, застать врасплох. Вот он и решил спокойно пообедать. Возможно, он даже успел забыть о недавнем инциденте. А потом в него вонзилась стрела. Наконечник вошел глубоко, и бедняга не смог его вытащить. Стрелу вытащил и унес убийца. Или убийцы, если никакого раннего инцидента не было, а на одинокого человека напали трое. С двумя он боролся, а третий выстрелил в спину.

Более пяти тысяч лет этот человек считался без вести пропавшим. У него были родственники, друзья, жена, дети, возможно – внуки. Все эти люди давно состарились и ушли в мир иной, так и не найдя близкого человека. А он, оказывается, лежал неподалеку от них, заботливо укутанный снегом и льдом. Лежал много тысяч лет, чтобы однажды обрести свою мировую славу.

Но это еще не всё. Говорят, Этци несет проклятие, как всякая мумия, которую потревожили. Людей, причастных к исследованию, судьба начала косить как траву. Судмедэксперт Райнер Хенн после пресс-конференции погиб в аварии; альпинист Курт Фриц попал в лавину; еще один альпинист Дитер Варнеке внезапно умер от сердечного приступа; журналист Райнер Хольц пропал без вести, а позже был найден под горным обвалом. Но к научной криминалистике это уже не имеет отношения.