Глава 37
ЛУННЫЙ ЛАНДШАФТ, ПРЕКРАСНЫЙ И УТРАЧЕННЫЙ
Некоторое время назад космический зонд под названием Mariner 4 пролетел в непосредственной близости от Марса и потревожил покой этой девственной планеты, сделав двадцать один фотоснимок. Пелена расстояния спала, и прямо перед нами предстали скалы марсианской поверхности.
Никаких каналов! Лишь кратеры, как на Луне. Диаметр одного из них оказался равным 120 километрам.
Последнее зрелище экзотического мира кануло в Лету, и наша Солнечная система стала еще на один шаг ближе к одиночеству.
Сейчас я сам пишу фантастику, но в молодости своей, в 1930-х годах, я был всего лишь ее читателем, увлеченным романтиком, какой теперь уж нет. В годы моей юности Солнечную систему населяли таинственные народы, роскошные принцессы, невозможные животные и чудовища и растения всех сортов, от хищных до разумных.
Той Солнечной системы нам больше никогда не увидеть. Ее убила наука.
До наступления современной эпохи люди считали, что жизнь есть только на Земле. Имеется в виду — широкая публика. Софисты уже в древности предполагали, что Луна и Солнце — это другие миры и что планеты тоже могут оказаться другими мирами. А словосочетание «необитаемый мир» до наступления современности казалось бессмыслицей. Что же это за мир такой, если там не живут существа вроде нас? Необитаемый мир — это мир выброшенный, а такую неэффективность не могут себе позволить ни Господь (в глазах верующих), ни логический аппарат Вселенной (в глазах атеистов).
Так, древнегреческий сатирик Лукиан из Самосата, живший во II веке н. э., написал историю о землянине, побывавшем на Луне. Герой повествования обнаружил, что Луна населена людьми, ведущими войну с народом Солнца за право колонизировать Венеру.
Даже еще в 1800 году великий английский астроном Уильям Гершель объявлял Солнечную систему населенной. Он утверждал, что пятна на Солнце — это просветы в яркой солнечной атмосфере, сквозь которые просвечивает темная поверхность самого Солнца — которое, стало быть, может быть холодным и даже обитаемым.
В 1901 году в своем «Первом человеке на Луне» Герберт Уэллс все еще изображал Луну покрытой ковром растений и населенной разумными подземными жителями.
Почему подземными? Потому что к тому моменту уже начала проясняться реальная картина. После того как в XVII веке появилась возможность наблюдать Луну в телескопы, стало очевидно, что на Луне нет ни воздуха, ни воды. Есть только плоские темные участки, которые и были названы «морями» с красивыми именами: Море Спокойствия, Море Ясности, Море Сновидений…
Но, увы, спокойствием и ясностью эти моря были обязаны лишь факту отсутствия воздуха, способного их всколыхнуть. И если какие-то сны и виделись на этой планете, то это были лишь сны о несбыточном обитаемом мире, миниатюрной версии нашего собственного. На смену этим снам явился кошмар морей пыли, веками неизменных молчаливых скал, медленно движущегося безжалостного Солнца и столь же безжалостных ледяных ночей. Более поздние данные добавили к этой картине еще и нескончаемый поток смертельного облучения.
Писатели-фантасты, конечно, могли и дальше продолжать выдумывать обитаемую Луну, но души в такой Луне уже не было. Научной фантастике приходилось, оправдывая свое имя, двигаться в одном русле с наукой, и чем больше реальных знаний вкладывали в произведения авторы, тем выше ценилось имя научной фантастики.
Конечно, оставалась еще темная сторона Луны, которую с Земли никто еще не видел. Вполне могло быть, что Луна имеет вытянутую яйцеобразную форму острым концом к нам — тогда именно обладающий большей массой выступ не давал бы Луне вращаться, удерживаемый гравитационным полем Земли. Мы видели бы с Земли только огромную, лишенную воздуха гору, а с другой стороны Луны могли бы находиться плодородные лунные долины, с воздухом, водой и живыми существами. Это была красивая теория, опровергнуть которую было невозможно, поскольку темная сторона Луны вечно остается невидимой с поверхности Земли.
Но вот в 1959 году русские послали вокруг Луны летательный аппарат «Лунник III», и тот сфотографировал ее обратную сторону. Так были повержены мечты о водоемах, о воздухе, о перистых облаках — о прекрасном лунном пейзаже. Оказалось, что обратная сторона Луны еще хуже, чем обращенная к нам, более гористая и такая же пустынная.
Так может быть, там есть подземная жизнь? Вроде той, что описал Уэллс? Нет. Ученые занимались рассмотрением этого предположения и вынесли вердикт, что в лучшем случае под поверхностью лунной коры удастся обнаружить что-нибудь вроде бактерий или столь же простых живых форм.
А о Солнце, разумеется, и говорить нечего. Температура его внешней оболочки — 5000 °С, а солнечные пятна, вопреки мнению Гершеля, темными выглядят лишь из-за контраста. На самом деле их температура — не менее 4000 °С. И что еще важнее — никакого холодного внутреннего тела в Солнце нет. Чем ближе к центру Солнца — тем горячее, а в самом центре температура составляет 14 000 000 °С.
Так что в 1930-х расцвет жизни на Луне (и уж тем более на Солнце) остался позади. О Солнце мы уже знали все самое худшее, а о Луне — подозревали.
Но оставался еще Марс! В отношении Марса наука была на нашей стороне!
В конце концов, разве итальянский астроном Джованни Скиапарелли не обнаружил в 1877 году на поверхности Марса каналы? Разве такие астрономы, как француз Камиль Фламмарион и американец Персиваль Лоуэлл, не подтвердили наличие каналов и не добавили при этом, что такие каналы могли построить только разумные существа? Разве все это не означает, что на Марсе живут люди?
Сколько фантастических произведений избрали своей ареной Марс! Сколько прекрасных принцесс, облаченных исключительно в сверкающий металлический лифчик и прозрачную накидку, носились по этой планете на шестиногих конях, пока верные земляне сражались на их стороне, орудуя огромными мечами!
Логика говорила о том, что Марс, будучи меньше Земли, остыл раньше, а значит, и развитие его началось раньше. Значит, марсианская цивилизация куда более продвинута, чем наша, и находится уже в стадии упадка. С планеты постепенно исчезает вода, и каналы — это отчаянная попытка оттянуть конец. Старые усталые марсиане воспринимали неизбежный крах философски, предлагая молодой земной поросли свою опеку наставников. Или, наоборот, толкаемые нуждой на злые поступки, они планировали захват соседней молодой планеты с уничтожением или порабощением местных аборигенов (то есть нас!).
Как часто встречал я описания козней марсианских злых гениев и их неизбежное поражение от храбрых землян!
А может быть, марсианская цивилизация уже погибла, и земляне пришли, чтобы покопаться в руинах. В красном безоблачном небе сияло маленькое марсианское Солнце, освещая остатки грязных каналов, а археологи с Земли без конца разглядывали предметы, оставшиеся от таинственных погибших марсиан.
Конечно же из обсерваторий просачивались беспокойные новости. Оказалось, что атмосфера на Марсе разрежена, как на вершине горы Эверест, а может, и еще больше. Да и в том воздухе, что там имеется, кислорода все равно практически нет. Многие астрономы так и не увидели никаких каналов, а воды на Марсе обнаруживалось очень мало.
Мы отбивались от этих известий, как только могли. Мы всей душой прикипели к Марсу, и у нас не так-то просто было его отнять.
Но все же отняли. Да, ученые местами уступали. Они признали, что на Марсе действительно есть вода — ясно различимые шапки полярного льда состоят явно из воды, а не из какой-нибудь там твердой углекислоты или чего еще похуже. Есть, но мало. И наблюдаемые на Марсе зеленоватые области могут оказаться заросшими растениями — не джунглями, конечно, вообще не деревьями и даже не травой, но чем-нибудь вроде лишайников.
Потом появился Mariner 4, и от каналов пришлось отказаться. Ни малейшего намека на каналы на планете нет. Астрономы, утверждавшие, что видели каналы, наблюдали, скорее всего, неправильные линии еле заметных кратеров, и домыслили прямые линии там, где их никогда не было.
Более того, наличие кратеров свидетельствует не только о том, как мало воды и воздуха на Марсе сейчас, но и о том, что такое положение продолжается уже миллионы лет.
Принцессы, говорите? Хорошо, если хотя бы лишайники…
А как насчет Венеры? Она расположена ближе к Солнцу и остывала дольше (по мнению писателей-фантастов 1930-х годов), а значит — должна быть моложе Земли. Да и так видно, что это молодой мир, ведь его атмосфера сплошь затянута облаками! Это должен был быть влажный дождливый мир, полный бурно растущих джунглей, превосходящих роскошью все, что когда-либо видела Земля.
Было написано множество рассказов, в которых на Венере все сжирала плесень, а хищные растения вели непрекращающуюся войну друг с другом. Более того, считалось, что Венера всегда обращена к Солнцу одной и той же стороной, хотя облачный покров и не дает температуре подняться невыносимо высоко. Так что «темная сторона Венеры» представляла собой совершенно другую среду, мрачную и таинственную, где тянущийся с дневной стороны теплый воздух оседает, образуя горы твердого кислорода и азота.
Или сплошные венерианские облака свидетельствуют о том, что ее поверхность покрыта огромным океаном? Меня настолько очаровала такая возможность, что в 1954 году я написал роман про планету, покрытую одним сплошным океаном. Океан этот я населил самыми странными существами, каких только смог вообразить, включая огромного осьминога в милю шириной.
Самым приятным в отношении Венеры была безопасность. Заглянуть под ее облачный покров невозможно, так что можно представлять ее мир каким угодно, не боясь разоблачений со стороны ученых.
Астрономы тем временем развлекались с самой облачной поверхностью планеты. Одни говорили, что облака состоят из формальдегида, другие — что из бензина, третьи — что из пыли. Мы все сидели как на иголках, потому что в итоге ученые решили, что облака все же состоят из воды.
Затем астрономы, разумеется, дружно решили, что кислорода в атмосфере Венеры нет (астрономы вообще нигде не обнаруживают кислорода во внеземной атмосфере, см. главу 13). Фантасты, в свою очередь, отказались воспринимать это всерьез — в конце концов, ученые могут говорить только о воздухе над облаками, откуда им знать, что там внизу?
Но тогда астрономы научились воспринимать радиосигналы с некоторых планет, включая Венеру. Излучаемые Венерой радиоволны могут исходить только от довольно горячего тела, нагретого до 300 °С. В 1962 году к планете был выслан космический зонд Mariner 2, который подтвердил догадки ученых. Венера — нагретое тело.
Да, как я и предположил еще в 1954 году, вся поверхность Венеры покрыта океаном. Проблема только в том, что весь этот океан существует в виде пара. Облачный слой оказался не просто показателем наличия на Венере большого запаса воды — выяснилось, что именно он и является этим самым запасом.
Далее, выяснилось, что Венера на самом деле все-таки вращается по отношению к Солнцу. Никакой «вечной ночи», которая позволила бы скрыться от солнечного жара, на планете не существует. Венера нагрета целиком.
Прочь с Венеры. Прочь из самых прекрасных и самых опасных джунглей во всей Солнечной системе; прочь от самого большого океана.
Ну, на Меркурий с самого начала надежды было мало. Он расположен слишком близко к Солнцу, одна его сторона всегда повернута к светилу, а вторая — всегда в темноте. Но может быть, что-то есть в «сумеречной зоне» на границе между дневным и ночным полушариями? Там мог бы быть и воздух, поступающий от нагревания гор замерзшего кислорода на ночной стороне.
Нет! Астрономы все подробно разъяснили. Орбита Меркурия имеет форму эллипса. На каждой итерации вращения он сначала, разгоняясь, приближается к Солнцу, а затем, замедляясь, — отдаляется от него. В результате его поверхность смещается, как маятник, каждая сторона «сумеречной зоны» получает по 44 дня солнца и 44 дня ночи. То есть нет там никакой сумеречной зоны.
В 1965 году выяснилось еще худшее — по данным отраженных от Меркурия лучей радара, планета все же медленно вертится. То есть и «темной стороны» на Меркурии тоже нет. Хранить запасы замороженного кислорода там негде.
За орбитой Марса расположены гигантские миры Солнечной системы — Юпитер, Сатурн, Уран и Нептун, а с ними — двадцать девять спутников, пять из которых довольно велики.
В великие тридцатые мы населили все эти миры. Писались рассказы, действие которых происходило даже прямо на поверхности огромных Юпитера и Сатурна. Некоторые изображали Сатурн миром бескрайних степей — этаким необъятным Диким Западом, по которому бродят огромные стада скота. Что-то в этом есть, поскольку площадь поверхности Сатурна раз в 80 больше площади поверхности Земли, если то, что нам кажется поверхностью, — действительно поверхность.
Что же касается спутников — то сам я в написанных в 1930-х годах рассказах описывал борьбу с трудностями на Ганимеде и Каллисто, двух лунах Юпитера. Любили фантасты и Титан, крупнейшую из лун Сатурна.
Расстояния от планет до Солнца никого не останавливали. В одной из известнейших повестей 1930 года описывалась опасность, грозящая всей Солнечной системе в результате козней злобных жителей Нептуна.
Но битва была уже проиграна. Внешние планеты слишком холодны; у них слишком глубокие и плотные атмосферы; а главное — ненасытные ученые проанализировали и их и установили, что эти атмосферы крайне ядовиты. Что же до спутников, то единственный из них, имеющий атмосферу, — это Титан, да и то она, как вы, наверное, уже догадались, ядовита.
Некоторые астрономы нерешительно предполагают, что температура на Юпитере может быть выше, чем нам кажется, может быть, даже доходя до уровня комфортного существования — для тех, кому нравится дышать ядами. Но сейчас все чаще звучат предположения о том, что внешние планеты целиком и полностью состоят из водорода — атмосфера из газообразного водорода, под ней — океан жидкого водорода, а под ним — ядро из твердого металлического водорода.
Что у нас там осталось? Кометы?
Жюль Верн писал как-то о том, как комета вскользь задела Землю и улетела прочь, унося на себе несколько человек, которые потом жили на ней относительно комфортно в течение долгого периода времени. На той комете был даже свой океан.
Но мы-то теперь знаем, что кометы — это не более чем огромные газопылевые облака, окружающие груду сцементированных замерзшими газами булыжников размером с астероид.
Наука не пощадила и саму Землю. Мало-помалу, по мере изучения нашей планеты, с ее лица исчезали народы-отшельники и затерянные цивилизации. Атлантида пропала навсегда; в дебрях Африки не нашлось никакой «страны Ше», а в горах Тибета — никакой Шамбалы. Ничего, кроме жалких первобытных племен, не обнаружилось в амазонских джунглях, а огромный южный материк, о котором мечтали древние, растаял, оставив вместо себя лишь населенную аборигенами пустынную Австралию да скованную льдами Антарктиду, где вообще никто не живет.
Осталось лишь проводить взглядом исчезающую за горизонтом романтику.
А внутреннее пространство Земли? Что находится там? Интерес к бездонным пещерам можно проследить вплоть до «Илиады». Ни один более или менее стоящий герой древнегреческих мифов не упускал случая спуститься в подземный мир. Тезей спускался, Геркулес спускался, Одиссей спускался… Римляне скопировали все подчистую и отправили Энея туда же.
Писатели современности тоже создали свой подземный мир. Творились повести о мирах, находящихся внутри нашего собственного, о полостях в центре Земли с радиоактивным «солнцем» посередине. Центр Земли наполнялся океанами и материками, населялся чудовищами и людьми.
Но и это невинное развлечение у нас отняли. Измерив плотность Земли, изучив волны землетрясений и проведя еще с десяток косвенных исследований, геологи пришли к убежденности о том, что Земля — сплошь твердое тело, в котором нет никаких полостей, и никакие пещеры не могут уходить вглубь больше чем на два-три километра.
Что же нам остается? Нигде в Солнечной системе, за исключением поверхности Земли, нет подходящего места для человечества. Нигде не найти нам ни братьев, ни мудрых учителей, ни опасных врагов. Мы одиноки.
Ну конечно, не то чтобы совсем одиноки. Есть еще другие звезды, другие планетные системы (см. главу 22). Но они слишком далеки от нас, дотуда очень тяжело добраться, и до этого еще очень долго (см. главу 31).
Нет, звезды нас не устроят. Нам нужна Солнечная система, которую у нас отобрали за последние тридцать лет.
Солнечная система, которую нам уже никогда не вернуть.
notes
Цит. по пер. М. Лозинского.
В настоящее время по законодательству большинства стран опыты по искусственному созданию эмбрионов разрешаются до достижения эмбрионом возраста четырнадцати дней, после чего эмбрион должен быть разрушен. (Примеч. пер.)
Недавно завершился амбициознейший международный проект на эту тему. Проект получил название «Геном человека», был начат в США в 1986 году и закончен усилиями ученых из 20 стран мира в 2003 году. Однако пока речь идет лишь именно о составлении карты генома, а не об установлении точной функции каждого из генов. Последняя задача — дело ближайшего будущего. {Примеч. пер.)
В научной терминологии сейчас принят термин «дедифференциация». (Примеч. пер.)
Описанная процедура — генетический скрининг — является сейчас реальной и вполне распространенной при искусственном оплодотворении (при естественном слишком затруднен процесс извлечения клетки для анализа). Только клетка для анализа забирается не на первой, а на третьей итерации деления — не одна из двух, а одна из восьми. (Примеч. пер.)
День независимости США. (Примеч. пер.)
С августа 2006 года Плутон вообще не считается больше планетой Солнечной системы, согласно решению прошедшей в Праге Генеральной ассамблеи Международного астрономического союза. Таким образом, сейчас считается, что в Солнечной системе всего восемь планет. (Примеч. пер.)
Сейчас название «мю-мезон» является устаревшим, а более правильное современное название — «мюон». (Примеч. пер.)
Напомним на всякий случай, что человек действительно высадился на Луне в 1969 году, но никакой живой материи при этом обнаружено не было. (Примеч. пер.)
Цит. по пер. Щепкиной-Куперник. (Примеч. пер.)
Рассказ называется «Штрейкбрехер», цит. по пер. М. Гутова. (Примеч. пер.)
С момента первоначального написания этой главы и в кино, и на телевидении произошли положительные сдвиги. Только что вышел фильм «Фантастическое путешествие» про воображаемую поездку по кровотоку человека на корабле, уменьшенном до размера бактерии. При всей экономии на спецэффектах этот фильм производит зрелое и разумное впечатление. А в телесезоне 1966 года появилась передача «Звездный переход», где научная фантастика встречает вполне серьезный подход.
Надеюсь, все поняли, что я шучу. Мне очень нравилась «Моя живая кукла», мне жаль, что этот сериал прекратился, и, главное — я искренне восхищен, и как человек, и как ученый, строением мисс Джули Ньюмар, превосходно сыгравшей роль Роды.
