Цивилизация сапотеков и их постоянных соседей-соперников миштеков возникла в I тысячелетии до н. э. и просуществовала около двух тысячелетий на землях современного мексиканского штата Оахака. Почти всю его территорию занимает высокосейсмичная горная система Южная Сьерра-Мадре (высота 2500–3400 м), покрытая горными сосновыми и смешанными лесами. Оахака расположена на стыке важных торговых путей, связывающих центральную Мексику с южными районами. Как обычно, поселения и ритуальные городские центры создавались в плодородных горных долинах. В центральной части массива расположено сразу три примыкающие друг к другу долины: Этла, Тлаколула и Саачила. Их часто рассматривают как одно целое и называют долиной Оахака. Городские центры здесь стали возникать практически одновременно с ольмекскими, расположенными не так далеко – на расстоянии всего около 400 км, правда, через горные хребты. Одной из пока необъяснимых загадок возникновения цивилизаций в Мезоамерике остается факт одновременного становления однотипных культур в Оахаке и Табаско. Кто были те цивилизаторы, которые почти одновременно принесли практически одни и те же знания ольмекам и сапотекам? При этом знания были восприняты разноязычными народами, поскольку язык сапотеков не родственен ни майя, ни науа.

Попробуем проследить этапы культурного развития Оахаки. Оно, как и повсюду, включает несколько периодов.

Оседлые поселения в разных районах Оахаки появляются между 1500 и 1400 годами до н. э. С 1400 по 500 год до н. э. здесь были в основном сельские поселения. Наиболее ранние состояли из десятка семейных домовладений. Семьи не были большими, они включали лишь родителей и детей – не более пяти человек.

Дома в горных районах строились из дерева. Они были прямоугольными, площадью примерно 5 × 3 м. Сначала устанавливались угловые столбы, делались плетеные стены, которые затем обмазывались глиной. Камни выкладывались у дверного проема и вдоль стен. Крыша была пальмовой. Основная хозяйственная деятельность проходила в примыкавшем к дому дворике. Запасы еды помещались в «колоколовидные» подземные ямы объемом в 1 м³. Этого количества было достаточно для обеспечения питанием семьи из пяти человек в течение нескольких месяцев.

Тут же, рядом с домом, семья хоронила своих умерших. Покойника просто спускали в заброшенную яму или старое хранилище. Это происходило вскоре после наступления смерти. Однако часто бывало, что выкапывалась специальная длинная могила, куда покойника укладывали иногда в вытянутом положении, а иногда – скорченным на боку. Рядом помещали небогатый инвентарь и личные украшения, а также керамические сосуды. Судя по следам, можно предположить, что в момент погребения в могилах находилась еда и питье для пользования в другой жизни. Не исключено, что это было угощение покойному на поминальном пиршестве – наподобие стакана водки и куска черного хлеба на поминках у славян. В рот умершего иногда клались бусины из разновидностей нефрита. Как и везде в древней Мексике или Гватемале, этот камень считался здесь драгоценным и использовался в качестве денег.

Тихая жизнь в Оахаке резко меняется в так называемый «ольмекский» период, начало которого приходится на рубеж I и II тысячелетий до н. э. Завершается этот революционный процесс к середине IX века до н. э. Сейчас практически невозможно представить, кто и каким образом вынудил местное население отказаться от привычной жизни. Однако археологи отмечают, что именно в это время кардинально меняется весь общественный уклад. В Каньяде, Миштека-Альта и долине Оахаки возникают относительно крупные центральные поселения, а множество мелких в это же время прекращают свое существование. Селения начинают специализироваться на том или ином виде хозяйственной деятельности (обработка минералов, изготовление зеркал и т. д.). А это, в свою очередь, приводит к развитию отношений обмена и кооперации между отдельными общинами и районами. Свидетельством победы новой религии становятся образы новых, уже общих для Мезоамерики, божеств. На керамических и каменных изделиях, а также памятниках архитектуры триумфально появляются ягуар, змей, кайман, орел, вытесняя символы предыдущей веры. Нельзя не согласиться с главным специалистом по культурам Оахаки археологом Маркусом Винтером, считающим, что «использование символов кодифицирует и стандартизирует мышление». Новая модель мира невозможна без новой идеологической концепции. Нет сомнений в том, что племенные представления о реальном и потустороннем мире существовали и до 1200 года до н. э. Но именно в этот период возникшие прогрессивные представления о мироустройстве были осмыслены, восприняты и сведены в систему, описываемую через новые ключевые знаки.

Любопытно, что керамика с подобным комплексом символики была обнаружена исключительно в мужских погребениях. Это лишний раз подтверждает общечеловеческую биологическую закономерность, что именно мужчина является носителем наиболее прогрессивной для своего этапа формы культуры. И именно мужское мышление вплоть до последнего времени являлось доминантным и в организации социального устройства, и в разработке новой модели мира.

Новая идеология и прогрессивный способ хозяйствования постепенно преобразили Оахаку. Период ранних городов приходится на 850 год до н. э. – 750 год н. э. В это время возникает множество городов, которые представляют собой церемониальные и административные центры, где ведется монументальное строительство. Возводятся оборонные стены, строятся подземные ходы. За пределами городской черты вокруг этих центров на обширном пространстве размещаются общинные поселения.

Если сельские поселения носят достаточно традиционный характер, то сами города формируются по двум архитектурным моделям. Первая соответствовала общепринятой в Мезоамерике планировке: центральная площадь, окруженная постройками. Вторая носила более локальный характер и имела у сапотеков больший успех: центр города попросту застраивался крупными зданиями, для центральной площади места не оставалось. Дворцы и храмы ставились на платформы. Местным архитектурным изыском являются здания с круглыми колоннами у входа. Обычно постройки покрывались штукатуркой и затем красной краской. Кроме того, в городе имелись площадки для проведения ритуальных праздников и «стадионы» для игры в мяч. Важным элементом городского строительства были паровые бани, которые служили не только для мытья, но и для различных целебных процедур. Однако особенно сапотекские города знамениты многочисленными погребальными камерами – каменными гробницами в виде крестообразных помещений, имитировавших жилище и зачастую располагавшихся непосредственно под полами домов. Но о них речь пойдет чуть дальше.

Укрепление и централизация власти знаменуются новшествами в религиозно-идеологической системе. Именно в это время возникает так называемый «культ черепов»: отделенные от тела головы очищались, а в черепе просверливались отверстия для того, чтобы его можно было носить подвязанным на шее. Чьи это были головы? Принято считать, что они принадлежали убитым в бою или принесенным в жертву врагам.

Как известно из истории, никакая идеология не способна долго главенствовать, если она не подкрепляется хозяйственными успехами. Об уровне хозяйственных достижений древних сапотеков мы можем судить по множеству характерных свидетельств. Так, например, на всей территории Оахаки существовала сложная ирригационная оросительно-дренажная система, поддерживаемая густой сетью плотин и каналов. Практиковалось характерное для горного рельефа террасное земледелие. Все эти усилия обеспечивали высокие урожаи маиса, бобовых, овощей и т. д. Земли при этом, по всей очевидности, делились на общинные и наследственные. А верховный правитель распределял их среди знати и военачальников, поощряя, как обычно, особенно отличившихся или же удачно выслужившихся.