Глава 43

99-й этаж вниз

Зверь завыл, и я завою

На развалинах мечты.

Дом на дом идёт войною

Под покровом темноты.

Я уже сто лет не брился,

Даже рот не полоскал.

Всё забыть, забыть стремился

Этот чувственный оскал…

99-й этаж вниз-з-з…

Вячеслав Шатов. Передвижные Хиросимы

Эти строчки из песни лидера культовых групп «Передвижные Хиросимы» и «Шатов и Кукушки» как нельзя лучше подходят к тому, что описывается ниже.

С каждой последующей годовщиной Хоя всё яснее и яснее становилось, что лучшие времена для проекта «Ex-Сектор Газа» уже не наступят. Тучи продолжали сгущаться над многими, причастными к «Сектору Газа». Слава Литвинов попробует работать с племянником Хоя Япрынцевым, с аккомпанирующим составом в лице Вадима Глухова и Игоря Аникеева из «С.Г.». Провалит гастроли, попытается застрелиться из ракетницы и попадёт в криминальную хронику, а также в заголовки таблоидов и скандальных передач. Год от года всё будет только усугубляться. Тетиевский и Кущ вдрызг разругаются. Я уже писал, что Кущ и Литвинов разругались? Так вот, в-десятых они снова помирятся. Возможно, для таких случаев нужно придумать новое слово вместо «ссоры», «конфликта». Может быть, так развлекаются старые рокеры?

Две тысячи пятый год. Gala Records откажется издавать записанный альбом «Ex-Сектора Газа» «Ночной призрак».

ИГОРЬ КУЩЕВ

Кузнецов мне сказал, мол, это не похоже на «Сектор Газа». Развыёбывался. А что нужно? Понимаешь моё состояние? От тебя требует продюсер, чтобы на «Сектор Газа» было похоже. А ты пишешь песню «Ночной призрак», которая у тебя от души идёт. Я её посвятил своей матери. Я хотел сказать этой песней, что… мы живём после тебя. А думаешь, нам легко после тебя жить, без тебя? Ты нас на свет божий произвела, а нам после… Короче, ладно. Я пишу эту песню, выдаю ему. Тут чувихи послушали: «Ну какой это “Сектор Газа”, никакой это не “Сектор” вовсе». Потом проходит год или два. Он мне звонит: «Игорь, я хочу дальше с тобой работать. Напиши альбом группы “Школа”». Я говорю: «Вот куда тебя понесло, там, оказывается, тоже клёвые песни. А что ж ты, блять, раньше молчал. А пошёл ты на хуй». У меня уже нервы не выдержали. Ну первое, что он меня с Гаем Ричи наебал конкретно. И то, что он предлагает мне группу «Школа». Не, ну можно было в хуйню такую превратиться: «Давай, давай». Накипело. Негде пробы было ставить. Особенно после Германии. Когда ко мне немка подошла: «Хули ты живёшь в своей стране ёбаной, проклятой». А я был кто? А визу не сделали. Вот тебе и проклятая страна.

ИГОРЬ КУЩЕВ

«Ночной призрак» так же писал дома, как и «Огненный рай», на своём компьютере. Только я подошёл к «Ночному призраку» уже с опытом. Он у меня появился, когда я написал альбом «Огненный рай». Я писал «Ночной призрак», имея багаж работы с программой и так далее.

Вместо того чтобы рецензировать этот альбом, я рекомендую его скачать и послушать и сделать вывод самим, похож или не похож он на «Сектор». И нужна ли вообще Кущу эта похожесть, не проклятие ли она.

В марте 2009 года Игорь пережил первый инфаркт.

АЛЕКСЕЙ КАРПОВ

Он мне потом рассказывал, с чего всё началось. Сначала почувствовал, что грудь болит и горло. Сначала думал, что это ангина. Врача вызвал, тот приехал, говорит: «Я ничего не могу сказать, но поехали в больницу». Кущ подумал и говорит, что ему вроде легче. Потом видит, что врачи уже уходят. И ему внутренний голос сказал, что надо идти с ними. Поехали.

ИГОРЬ КУЩЕВ

Подумал, что от меня не убудет. Тем более, они на скорой. Я приехал. Ну как они там всё это делают? Как это называется? Кардиограмму сделали. Говорят: «Слушай, чувак, у тебя инфаркт. Ты мог ночью помереть, если бы не поехал».

Ему сказали, что него все сосуды забиты и кислород не поступает в нужном количестве. И отмирание уже началось. В любой момент мог умереть. С апреля по декабрь 2009 года Кущ проходил реабилитационное лечение. Для этого ему пришлось продать свой Gibson SG. К счастью, его выкупил Алексей Карпов, то есть гитара попала в хорошие руки.

АЛЕКСЕЙ КАРПОВ

Врачи сказали: правильно, что поехал. Как оно бывает? Да вроде полегчало, пойду-ка я ведёрко вынесу с мусором, пойду-ка я душ приму. Ну, бывают такое, врачи говорят, что отпустило, всё вроде нормально.

Дальше – лечение, реабилитация. Потом разрыв с Ариной, который в мае 2011-го привёл ко второму инфаркту.

ИГОРЬ КУЩЕВ

Арина – великая женщина, она меня на такие песни вдохновила! Но, понимаешь, нашлись люди, которые стали меня говном поливать: «Хули ты с этим Кущом живёшь. От него денег нет никаких». Я даже не ожидал, меня инфаркт въебал. Я говорю: «Арина, господи, да что ж такое». Она неравнодушна. Я говорю: «Мы всё-таки прожили жизнь, ребёнка родили, хорошего». Вика даже не знаю в кого, и вокал обалденный. Занимается творчеством, поёт. Это душа. Если бы ты был её отец, услышал бы, как она поёт, ты сказал бы: «Я не зря прожил жизнь». Чтобы не обидеть Катю, мою старшую. Но она поёт так, что всё вынимает из тебя. Вика пришла на день рождения, мне неудобно, что я выпил. Любой отец скажет, что неудобно. Арина была для меня всем, я даже не ожидал, что такие женщины есть. Она всё в квартире убрала. Но меня бросила. Мы с ней познакомились, нас музыка связала. Она приходила, играла мои песни. Красиво. Выступала на концертах с «Сектором». Обалденно, есть немножко этого звучания камерного. Она училась, у неё хороший слух. На творчестве сошлись, потом любовь началась. К сожалению для меня. Но это очень красивая женщина. Меня ревновали. Кто мимо пройдёт – офигеет. Если откровенно сказать, это женщина не для жизни. Это рок судьбы.

В один из дней Арина просто собрала вещи, забрала дочку Вику и ушла.

СЕРГЕЙ ГРИШАЕВ

А почему Арина ушла? Не выдержала, наверное, нагрузки. Я знаю некоторые подробности, но рассказывать об этом не хочу. Резюме моё такое: Игорь очень талантливый, на уровне первых гитаристов в стране мог бы быть известен. Реально типа Кузьмина и прочее и прочее. Кузьмин, конечно, тоже не подарок, но, несмотря на приверженность алкоголю, знает, что надо. Пьяный не пьяный – идёт и играет. Тут немножко другое. Если не хочу – не буду. Мне даже приходилось ездить по городу, искать его, когда «концерт горел», а сотовых не было. Ездишь туда-сюда: «Вы его не видели?» И так далее. Он всю жизнь такой. Может, талантливые люди все такие. Где-то он очень хороший, а где-то… Хорошо, когда попадаются такие люди типа Арины, которые понимают, любят и могут направить. В основном кто попадается – у них свои интересы. Но вот просто смотришь, сразу такое чувство, что его просто используют как рекламу. А потом смотришь – они рекламу повесят, а до концертов и дело не доходит. А почему? Видимо, всё то же самое. А его надо понимать и направить. А не каждый это может. Талантом тоже надо управлять. А ему нужна поддержка именно близкого человека. Чужим он и сам не доверяет, и они к нему относятся как к источнику дохода.

ЕКАТЕРИНА ХАРЛАМОВА

С Ариной мы в очень хороших отношениях, дружим, несмотря на то что у папы не получилось. Она ничего плохого не сделала. Ну, может, и сделала, я ж всё-таки папу очень люблю, но это семейная жизнь и меня она не касается. Как с моей мамой не получилось, так и с Ариной. Потом Вика – она же моя сестра. И у меня в голове это выстраивается в правильном своём русле. И я на Арину зла не держу. И она маленькая совсем была, младше меня на год. У них очень большая разница.

АЛЕКСЕЙ КАРПОВ

Мы с Игорем разговаривали, он говорил, когда ему сделали операцию, что там ничего страшного. Я думал, шунтирование. А там действительно настоящая операция, с сосудами что-то. И когда мы с ним как-то весной разговаривали, он говорит: «Врач сказал, что операцию мне уже делать не будут, у меня всё так же не очень хорошо, потому что генетически забиваются сосуды».

Самое удивительное, что вскоре после разрыва с Ариной Кущ сразу вступил в третий брак – с художницей Надеждой Сеславинской, от которой у него трое детей. Не вдаваясь в подробности, это странные отношения. Сразу обозначу свою авторскую позицию: я ни на чьей стороне, для меня есть только мнения, из которых складывается мозаика, да и то неполная.

Но то, что атмосфера мрака вокруг ветеранов «Сектора Газа» стремительно сгущалась, – это факт. В ночь на 8 апреля 2008 года при загадочных обстоятельствах погиб Василий Черных, игравший в «Секторе» и «Школе» и однажды спасший Куща от бандитов. В апреле 2011 года было обнаружено тело пропавшего без вести гитариста Вадима Глухова, с которым Кущ играл в «Апреле». В октябре 2014 года скоропостижно скончался Игорь Аникеев, который один из первых, кто сказал, что Хой хотел вернуть Куща в «Сектор».

Каждая такая новость ранит, особенно если это люди из твоего стана. Будто злой рок повис над «Сектором Газа». Почему «будто»? Многие причастные к группе говорили, что она словно открыла тёмный портал, через который на музыкантов посыпались все беды. А если без мистики, то в те времена произошло очень нехорошее стечение обстоятельств.

В феврале 2017 года Игоря на переходе сбила машина. В результате он отлетел и пробил головой другую машину. У него пострадало левое полушарие головного мозга, в связи с чем развилась контузия левого глаза.

АЛЕКСЕЙ ЛИСЕНКО

Жизнь Куща можно разделить на «до 2017-го» и «после 2017-го». До 2017-го это был один человек, после – другой. В силу живого характера он не доверял врачам. Очевидно, у него глубинная обида может быть на врачей, потому что они его маму не смогли спасти. Там вроде что-то не сильно серьёзное было, но они не смогли её выходить. В общем, он убежал из больницы, как только представилась возможность, не совсем до конца долечился.

Самое отвратительное в этой истории то, что Игоря пытались впутать в новую авантюру. Но я опять же не располагаю хотя бы минимальным количеством данных, чтобы судить. Да и если бы располагал, судить бы не стал, не моё это дело.

ИГОРЬ КУЩЕВ

Приходили ко мне в больницу за подписью. Наталья Грозовская сказала, что создаст «Сектор», который будет собирать стадионы и так далее. Я сказал, что идея дурацкая и никому не нужная. А когда меня сбила машина, у меня была сильная травма, они ко мне в больницу [пришли] заявлять, что я их благословляю, чтобы создать такой вариант. Мне это сто лет не нужно. Я сделал опровержение.

Собственно, я застал Игоря Кущева весьма замученным, на грани развода, очень недоверчивым и тревожным. Лишь с течением времени он стал не то что мне доверять, но как-то по-человечески говорить.

После 2017 года он начал срываться в запои, чего раньше за ним не замечалось. Я очень надеюсь, что выход биографии его воодушевит и позволит выкарабкаться из передряг. Его нынешняя супруга вела себя очень странно. Сначала сама напросилась на интервью, потом отказалась.

Двадцать третьего апреля 2018 года умер Сергей Тупикин, который и привёл в своё время Куща в «Сектор Газа». Это тоже выбило Куща из колеи. Чуть позже умер отец Игоря, Геннадий Кущев. Если вспомнить, отношения с отцом – драма, тянувшаяся с момента развода родителей Игоря. На такой ноте она закончилась: отец с сыном так и не успели по душам поговорить, понять друг друга.

ЕКАТЕРИНА ХАРЛАМОВА

Дедушка тоже очень меня любил! И всегда радовался моим визитам. К нам он тоже приходил, правда, со своей новой семьёй: супруга Таисия Андреевна и её дочь Танечка. Вот нужно уточнить, была ли она официально женой. Дедушка называл меня «ласточка», всегда ласково со мной общался и давал советы. Любил меня, часто обнимал. Его подарки помню (улыбается). В пять лет подарил мне очень красивую куклу, Золушку. Коробка была сделана как настоящая карета. Туфельки серебряные тоже были. Он мне сказал тогда: «Смотри туфельку не потеряй, а то точно будет как в сказке». Кукла была невероятно красивая. Я даже запах волос помню. Волосы светлые, длинные, густые. Глаза серые. Платье как у настоящей принцессы. Нежно-розовое, скорее, персиковое. Очень жалко, что не удалось сохранить эту куклу. В 13 лет подарил мне платье, очень красивое, как у принцессы (улыбается). Белое, воздушное, в чёрный мелкий горошек. Вроде из Германии. В 16 лет подарил мне золотую цепочку, очень красивую. Это был первый подарок из золота. Ранее мне никто не дарил. Только бабушка собирала мне золото в подарок, когда я была совсем маленькая, покупала и говорила: «Это Катеньке».

Даже после развода родителей удалось сохранить тёплые отношения с дедушкой. Он приходил к нам на праздники. И мы приходили к нему. Мою маму очень любил и уважал. О ней столько добрых слов было сказано, что даже не перечислить. И говорил, что у него только одна невестка. Остальных женщин папы он всерьёз не воспринимал. Только когда появлялись ещё дети, его внуки, тогда он навещал папу с гостинцами. Дедушка любил меня хвалить. И всегда наши разговоры были добрыми.

Очень не хватает бабушки и дедушки. Сейчас понимаю, что я уже не маленькая. Очень жалею, что в последнее время редко виделись с дедушкой, по телефону только общались. У него были проблемы со здоровьем, и он не очень хотел меня расстраивать.

С отцом у Игоря так и остался неразрешённый конфликт, который, возможно, наложил отпечаток на всю его жизнь.

В 2020 году начались съёмки фильма «Хой с тобой», в котором Кущ принял участие. Он довольно долго находился в завязке и развязался буквально в день съёмок.

АЛЕКСЕЙ ЛИСЕНКО

Тогда запоев именно не было, насколько я помню, но он крепче был. После 2017 года сломался. Этим летом, после того, как на могилу к Хою и Тупикину съездил, совсем расклеился.

ПАВЕЛ СЕЛИН

На съёмки он пришёл «очень в кондиции». Еле-еле супом привели в себя и записали интервью.

АЛЕКСЕЙ ЛИСЕНКО

Ему бы в больнице полежать до упора, а он врачей и больницы не любит. В итоге сбежал недолеченный и сейчас как большой ребёнок: воли нет, сил нет, капризы и зависть. Он считает, что ты на его биографии, на его имени сейчас много миллионов заработаешь, а ему ничего не достанется.

То есть в принципе человека волнует не то, что он вошёл в историю, а что кто-то заработает на нём деньги. С начала 2023 года у Игоря начала отсыхать правая рука (был поставлен диагноз «парез»), чрезвычайно важная для звукоизвлечения, и теперь он даже толком не может играть на гитаре. А ведь гитара всегда была важной составляющей его жизни. При этом, когда Лисенко привёл его к специалисту, который и поставил диагноз и назначил лечение, включающее в себя курс массажа, Кущ пришёл только на первые два сеанса и на третий уже не явился.

Личная жизнь не способствует ни душевному, ни физическому здоровью Игоря. Третья наша встреча проходила у него в квартире, и там я увидел полное запустение и бардак. А ведь там живёт семья с детьми и женщина, жена, мать. Впрочем, она практически там не живёт.

СЕРГЕЙ ГРИШАЕВ

Я думаю, Арина много о нём заботилась. Если для протокола, то не в пример тому, что сейчас. Хотя и сейчас трое детей – это тоже непросто. Но тогда, наверное, была любовь и он переживал. Сейчас немножко не то. Мы с ним в последнее время часто общаемся. К сожалению, не встречаемся. В принципе, ни с кем не встречаемся. У каждого свои заботы, своя работа. Но общаемся по телефону довольно-таки часто. Когда человека давно знаешь, понятно.

АЛЕКСЕЙ ЛИСЕНКО

Касательно Нади [жены], я не сильно давно знаю, но у неё фишечка никакая. Она художница, через расстояние, детство, ей всегда нравилось что-то такое. Она баба с ебанцой. Я говорю не как психолог. Ебанца – такого диагноза нет. Но по жизни это чётко описывает то, какая она есть. Она немножко блажная, немножко летающая в воздухе. Немножко хотящая чего-то такого. При этом, как выяснилось, мужики ей быстро надоедают.

После его аварии там вообще такое… Она тихонько, ну, по-русски говоря, со свету его сживала. Одно, второе, третье, пятое, десятое. Появился у неё любовник Серёжа. Какой-то нарик. Он помоложе, боевой. Весь из себя. Она с Серёжей, а Кущ как муж. Но она поняла, что Куща можно в могилу свести, потому что сердечко слабое.

ЕКАТЕРИНА ХАРЛАМОВА

Ох… Надежда. Ну, что делать. Она не просто жена, она мать его детей. Сколько мне хватает сил, я молчу, но иногда не в силах… И звоню ей. Потом даже стыдно за свою речь.

НАДЕЖДА СЕСЛАВИНСКАЯ

Интервью? Можно, но тошно переживать это снова, когда ты уже совсем не тот человек, который допустил это в своей жизни… цирк, бордель, «Сектор Газа», тяжёлые энергии, низкие вибрации… но история довольно мистическая, расскажу при случае, когда будет свободное время, увидимся.

ИГОРЬ КУЩЕВ

Знаешь, что мне жена говорит: «Ты невозможный человек, но гений». Я ничего не понимаю.

В общем-то, дальше в этот мрак погружаться не хочется, но наблюдать за рок-звездой в таком состоянии грустно. При этом близкие борются за него. Сейчас идёт череда бесконечных судов. Оказалось, что его супруга Надя, оставив больного пенсионера кормить и воспитывать детей, параллельно оформила алименты, и теперь они вычитаются из его пенсии.

АЛЕКСЕЙ ЛИСЕНКО

Надя отсудила у него алименты, а дети с кем живут? С отцом. Он их кормит. Сейчас квартиру она пока не решается отжать, но алименты-то вот они. Мы с Катей общались, я понимаю, что отжать всё обратно можно как минимум, а как максимум – Надю посадить. Она всем своим видом показывает, как ей неприятен старый больной дед, но разводиться не хочет, поскольку материально от него зависима…

НАДЕЖДА СЕСЛАВИНСКАЯ

Тут дело в весьма непростых взаимоотношениях между мной и И. Кущевым, и, возможно, я могла бы рассказать вам некоторые шокирующие моменты о нём, которые не вяжутся с образом доброго рок-н-ролльного дяди. Конечно, спишемся.

АЛЕКСЕЙ ЛИСЕНКО

В этом году [2023] у него был микроинсульт. Я прихожу, поскольку дозвониться не смог, а он лежит на кровати. Говорит: «А, всё, голову поворачивать трудно, всё трудно». – «Что тебе сделать?» – «Ничего». Весной у него состоялся суд. Или летом. И тут херак – осенью приходит извещение: «Игорь Геннадьевич, половина вашей пенсии, половина ваших доходов уходит на алименты». На какие алименты? На детей. А с кем живут дети, кто кормит детей? Кущ. А кому идут алименты? Наденьке.

ЕКАТЕРИНА ХАРЛАМОВА

Так она на алименты подала. У него теперь совершенно нет денег.

Теперь мне становится понятно, почему всё время, пока я общался с Кущом и его родственниками, в воздухе висел топор неразрешённого вопроса. Теперь я понимаю, почему его дочь Катя спрашивала, нет ли у меня хорошего знакомого юриста.

При этом Кущ периодически «даёт панк-рока», что оборачивается против него же.

АЛЕКСЕЙ ЛИСЕНКО

В суде же как? На кого больше заявлений, тот и не прав. Он ментов посылает на хуй, и в итоге ему приходит штраф 50 тысяч. Они ему звонят, он говорит: «Я сказал, на хуй вас». Менты приезжают: «Ну, поехали с нами». – «Ну что вы, за что? Да я же не думал». – «Мы вам представились. Кто мы, что. Сказали, что можете перезвонить. А вы нас послали. Теперь штраф 50 тысяч». И так постоянно.

Как говорит сам Кущ: «Такая у меня судьба». А ещё я часто от него слышал: «Всю жизнь терплю», а с момента съёмок в «Хой с тобой» в его обиходе появилась фраза: «До сих пор Юрку жду, что он приедет».

АЛЕКСЕЙ ЛИСЕНКО

Он настолько поверил в эту историю «Жду Юрку, что он придёт», что действительно верит в неё. «До сих пор его жду». Там почти всё сходится: Юрка заезжал. Сходится, но почти.

Я, в принципе, считаю этот проект уникальным, ведь я пишу о живой рок-звезде, а не о мёртвой. И есть шанс донести эту мысль до всех недоброжелателей и хейтеров: пора остановиться говорить что-либо негативное о Куще. Просто слушать его музыку, если нравится, и не слушать, если не нравится.

ЕКАТЕРИНА ХАРЛАМОВА

Папа сам что про Надю говорил? Я думаю, от этого нужно отталкиваться. Ну и можно его мнение спросить касаемо рассказа Лёши.

Игорь летом 2023 года мне говорил, что жена хочет поучаствовать в книге и рассказать о нём всю правду, все шокирующие моменты. Пока наша встреча не состоялась. Какая-то обида на неё у него прорывалась, но в целом всё сводилось к тому, что «нужно ей уже выбрать – если расходимся, то пусть съезжает». Я, как человек посторонний, вообще не могу никого судить, да и не имею такого права. Я уже понял, что в мире нет только чёрного и белого, а все проблемы от того, что в некоторых аспектах – моральных, этических, юридических, политических – нас вынуждают принять ту или иную сторону. Вот для этого и существует искусство, чтобы выразить всю противоречивость жизни и задать ей дополнительное измерение либо проявить его. Надеюсь, что эта книга поспособствует новому, более конструктивному балансу сил в жизни Куща и вообще в мире.

Эта биография меня порядком вымотала. Я надеюсь, что всё будет хорошо. Что ещё остаётся в этой истории. Спасибо всем, кто принял в ней участие. Хотя… стоп. Ещё пару слов.