Глава 25

«Ночь перед Рождеством»

В 1991-м, когда альбом записывали, на студии «Мир» висел список самых продаваемых групп: «Сектор», «Алиса».

Игорь Кущ

«Ночь перед Рождеством» – первый московский альбом, но записан он не на Gala Records, а на студии «Мир», которая располагалась тогда в гостинице «Орлёнок» на улице Косыгина, 15, на Воробьёвых горах. По словам Андрея Дельцова, с этого альбома и началось сотрудничество «Сектора Газа» с Сергеем Савиным.

Именно в этой гостинице в том же году прошёл последний XXII Чрезвычайный съезд и роспуск ВЛКСМ. В 2002 году гостиницу продали международной сети комплексов Korston Hotels & Malls, которую возглавил генеральный директор «Орлёнка» однофамилец директора Gala Records Анатолий Кузнецов. Гостиничный комплекс был переименован в «Корстон-Москва». В 2021 году гостиницу снесли, на её месте планируется строительство штаб-квартиры «Яндекса».

По словам Тимура Ергешева, сотрудника гостиницы, заставшего переломные времена, будни «Орлёнка» представляли собой калейдоскоп из бандитов, проституток, коммунистов, чиновников, звёзд шоу-бизнеса. Стены этого заведения ещё помнили «дебош в “Орлёнке”» Паука (которого продинамили с концертом в ДК «Меридиан») и компании.

ИГОРЬ КУЩЕВ

Москва – это было для нас уже что-то новое. Первый наш саунд был в Воронеже, я не считаю его плохим, мы там действительно постарались. Но Москва – это новый саунд. И вот сидим мы в ресторане в гостинице «Россия», поужинать зашли, нас привели, стол накрыли. И я Юрке говорю: «Юр, а вот “как нажрался я вчера, пили с ночи до утра”, какие там дальше слова?» Он говорит: «Как нажрался я вчера, пили с ночи до утра, а теперь башка трещит, будто я в тисках». Но дело не в этом. А там депутаты сидели рядом. Мы, короче, в своей жизни, а рядом депутаты сидят. Ещё горбачёвские времена. Они услышали это «как нажрался я вчера», и на нас так прямо сочувственно: «Может, их похмелить?» И они, короче, нам с Юркой бутерброды с красной икрой на стол ставят: «Поешьте, ребята, понимаем, нажрались вчера». Я говорю: «Юр, с тобой нигде не пропадёшь». Я в этой песне зверский ход придумал.

С «Ночи перед Рождеством» начался новый этап в развитии «Сектора Газа» – в рамках шоу-бизнеса, как коммерческого проекта.

В США рождественские альбомы – целая ниша. Для России же, особенно того времени, – диковинка. «Голубые огоньки» не в счёт, да и это скорее шоу, а не альбомы. Что касается зарубежья, то вспоминаются навскидку два альбома: Beach Boys Christmas Album 1964 года и Elvis Christmas Album Элвиса Пресли, считающийся самой популярной рождественской пластинкой в истории.

«Сектор Газа» выступили и первопроходцами, и новаторами. Не сказать, что до этого в мировом панк-роке (давайте уж для удобства называть «Сектор» панком) была протоптана эта тропа. Да и вообще…

Хоррор-панк-группа Misfits выпустит свой Horror Xmas только в 2013 году. В 2007 году выйдет сборник The Green Days of Christmas: The Holiday Tribute to Green Day. Разве что последний концерт Sex Pistols под названием Never Mind the Baubles, благотворительное мероприятие для детей бастующих пожарных в ночном клубе Ivanhoe’s в Хаддерсфилде на Рождество 1977 года подходит для аналогии.

ИГОРЬ КУЩЕВ

Панк – это не музыка вообще. Это просто неформальное движение. А кто ты, если неформал? Ну, панк. Ну и хрен с тобой, будь панком до конца своих дней. Панк – это культура, такая же, как готы, которые раскрашивали себя в мертвецкие цвета, под мертвечатину косили. Так и панки ходили: хаер отпустят, нос проколют, булавки в ушах. Ну и прочая всякая белиберда, пирсинги всякие. Смотришь на такого чувака и понимаешь, что панк идёт. Грязный, штаны мятые, грязные, вонючие. Панк в музыкальном отношении был мне вообще неинтересен. Я знал, что есть панк-группы Ramones, Clash, что Sex Pistols в ударе. Что Сид Вишез – отморозок ещё тот. Знал обо всей подобной музыке. И я понимал, что у этой музыки подача своя, интересная, но меня это особо не цепляло, откровенно говоря.

Но чтобы фирменный хард-панк-фолковый звук, да отборная гоголевщина – до такого только Хой и Кущ смогли додуматься. Этот альбом делали максимально компактным составом. Хой – вокал, гитара («Давай-давай»), музыкальные и художественные идеи, тексты, аранжировки. Кущ – лидер-гитара, аранжировки.

ИГОРЬ КУЩЕВ

«Давай-давай». Когда мы писали эту песню, Юрка у меня выхватил гитару и сказал: «Давай я здесь сам сыграю». И он играл всё до последней ноты сам. Я только сыграл соло, причём играл, прижав гитару к стойке микрофона и просто по ней водил, и всё. Мое всё соло. Что самое удивительное, Юра здесь сыграл гитарный рифф.

Остальные участники записи. Андрей Дельцов – клавишные, реплика («Привет, ребята, добрый день»), звукорежиссура. В. Черныш – запись и сведение. По словам Куща, Семён Тетиевский также приехал тогда в Москву, но в работе участия не принимал. По версии Тетиевского, озвученной им на форумах, писать «Ночь перед Рождеством» приехали все вместе: Хой, Семён, Кущ, Якушев, Дельцов. Есть версия Алексея Лисенко, который уже появлялся на страницах этой книги, а точнее, в главе 3. Я совсем забыл привести доводы, почему его мнение весомо. Во-первых, это сын Александра Лисенко, который, в свою очередь, учился и тусовался вместе с сооснователем и звукорежиссёром Black Box Игорем Князевым. То есть Алексей Лисенко в теме давно, чуть ли не с детства.

АЛЕКСЕЙ ЛИСЕНКО

Ну не совсем с детства, отец с мамой в разводе, про всё это узнал лет в 16 только. Папа в теме опосредованно, так сказать. Когда он учился в политехе, они со своей джаз-бандой собирали какую-то аппаратуру. Папа был в Венгрии, то есть какие-то штуки клёвые видел. Усилки паяли. Года три-четыре разницы с курсом, где учились Ушаков, Дельцов, Борисов. Один из сокурсников папиных, Саша Свиридов, остался в аспирантуре, и его назначили заведовать этой молодой джаз-бандой «Фаэтон». Он следил за ними, дверь закрывал-открывал и всё такое. А потом Дельцов потихоньку понатырил аппаратуры, которая потом перекочевала в Black Box. С Дельцова потом трясли, а он, мол, да не знаю. Ну и забылось. А потом на этом первые альбомы «Сектора» писались, потом уже студия обрастала новыми приблудами. А как Black Box перетёк от Дельцова и Ушакова к Князеву и Шацкому (музыкант-мультиинструменталист. – Прим. авт.), я, честно говоря, не знаю. Когда я спрашивал у Дельцова, он как-то кривился и отмахивался, мол, на хер оно тебе.

С начала нулевых Лисенко знаком с Кущом, в последние годы они совместно музицируют. Общался и с другими участниками «Сектора Газа». Благодаря ему мне удаётся держать объективность – ни за, ни против героя данной книги, а просто «по фактам».

АЛЕКСЕЙ ЛИСЕНКО

Наверное, единственный, с кем из «Газа» я не общался, не был знаком, – это Хой. То есть я познакомился с Ушаковым Лёшей. В своё время общался, ну так, чуть-чуть, имел шапочное знакомство с Вадимом Глуховым, Игоря Аникеева пару раз видел. Остальные уже давно старенькие, и разговаривать неинтересно, такие же, как Кущ, еле дышат. Ну, Дельцов ещё ничего.

По версии Лисенко, Ушаков принимал участие в записи альбома «Ночь перед Рождеством», но довольно оперативное.

АЛЕКСЕЙ ЛИСЕНКО

Когда они записывали пятый альбом в студии «Мир», значит, Ушаков приехал, записал свои партии и уехал в Воронеж. А потом выяснилось, что Куща в группе больше нет. Ну как бы все понимали, что это проект больше Хоя, и на тот момент музыканты ему были нужны как бы в помощь, но не было уже группы в таком понимании, где все равны.

Из высказываний Семёна Тетиевского на форумах, собранных на sektorgaza.net под заголовком «Насчёт Сектора Газа»:

СЕМЁН ТЕТИЕВСКИЙ

Жили в гостинице «Россия» две недели… материал весь полностью был готов к записи. Во время этого процесса мы сильно поругались с Юркой. После чего мы с Якушевым уехали в Воронеж, как сказал Фидель, чтобы в Москве бабки лишние не проедать. Должны были дома ждать от него звонка по поводу гастролей. Якушев дождался, а я – нет. Звонит Фидель и погребальным тоном мне заявляет, что группа в моих услугах больше не нуждается. Я ему: «Фидель, дай трубку Юрке, это наши с ним дела!» На что он сказал, что Юрки рядом нет, что бас и трудовик мне из Москвы передадут, и повесил трубку.

ИГОРЬ КУЩЕВ

Семёна на хуй послали ещё при мне, и я тогда его пожалел, а потом подумал: «Смотри сам». Сидим с Хоем, разговариваем. Хой: «А что он тут делает? Вот ты со мной пишешь материал. Он тут ходит только жрёт и деньги требует». Хой на него злой был. Знаешь, из-за чего? Юрка откровенно говорил все претензии Семёну. А Семён: «Ты дебил, таких дебилов ещё поискать». А Хой зарубился, понял, с каким мудаком связался. Я пытался выступить в роли миротворца. Типа успокойтесь, ребят, в Москве только скандалов ваших не хватало. Но Хой его возненавидел, как не знаю, блять, кого, как врага своего лютого. Потом позвонил ему: «Семён, ты сюда больше не приезжай. Потому что от тебя проку как от козла молока, иди на хуй». Я ему возразить не мог. Потому что Юрка прав: мы работаем, последний чебурек доедаем (это настоящий рок-н-ролл: делишься последним, а с Юркой можно было всем поделиться), а он там красную икру мечет, Фидель оплачивает всё. Что такое группа? Это как хоккейная команда, футбольная. Это группа – каждый на своём месте, каждый занимается своим делом. Можно было, конечно, переубедить, но нет. Хой сказал: «Берём Тупикина».

При записи использовалась кущевская гитара Fender Lead III, на ней сыграны все партии лидер-гитары, на ней же Хой играл в песне «Давай-давай». Так же назывался первый легальный рок-магазин в СССР, открывший свои двери в 1990 году (а первый его филиал назывался «Рок-магазин у Жириновского»).

Основные партии бас-гитары и барабанов забивались в секвенсор Roland D–20. Кроме того, использовались звуковой модуль E-mu Proteus 1 и рабочая станция Korg M1.

ИГОРЬ КУЩЕВ

В этом альбоме я участвовал полностью – от начала до конца. В заглавной песне сначала другое имя было, не Галка. А Хой тогда по Галине, жене своей, очень соскучился. Перед отъездом говорил: «Всё, не жди, иду в рекруты на 20 лет». А тут весь издёргался, говорит: «Мочи нет, в Воронеж рвану». Я говорю: «Внизу телефон-автомат, позвони». Позвонил, вернулся радостный, мол, поговорил. А потом как-то подходит ко мне и говорит: «Кущ, спою я, пожалуй: “Галку обниму, и пойдём с ней спать”». И попросил соло записать, чтоб пожалобнее. Я жалостно сыграл, даже чересчур, и в то же время мелизм добавил. Когда он прослушал соло, сказал: «Класс, зачёт».

ЕКАТЕРИНА ХАРЛАМОВА

Из репертуара «Сектора» моя любимая песня «Ночь перед Рождеством». Любимая по сей день, она мне не надоела. У меня с ней свои ассоциации глубокие. Это песня моего детства, я на ней выросла.

ИГОРЬ КУЩЕВ

А в студии «Мир» к нам подходили: «Ребят, а можно мы будем под вас играть, косить». – «Ну пожалуйста, мы ж не против». Они нам свой текст зачитали, мы упали от смеха.

Невозможно представить, как можно закосить под группу, записавшую альбом «Ночь перед Рождеством», и не оказаться в глупом положении, поскольку взять эту высоту во второй раз нереально. Даже Кущ впоследствии этого сделать не смог. Остальным же остаётся либо копировать «Сектор», либо рождать курьёзы.

В альбоме «Ночь перед Рождеством» атмосфера взрослого праздника. Плюс интересная структура, гибрид альбома с панк-оперой. Единственная в дискографии группы пластинка с двумя вступлениями. Первое – «Привет, ребята, добрый день», где слушателя приглашают на праздник. Далее «Ява», которая будет неизменно сопровождать концерты группы, затем «Шары» – история членовредителя в прямом смысле слова. Далее – секс-пистолз-жлоб-джаз «Давай-давай». Затем жуткая «Белая горячка» с риффом из песни Straight Trough the Heart группы Dio.

ЕКАТЕРИНА ХАРЛАМОВА

Меня всегда пугала песня «Моя смерть», я её никогда не любила. А Ира Клинских боялась песни «Белая горячка».

Далее – «Голубь»: история о незадачливом Ромео, которому голубь обломал всю любовную малину. Дилогия «Презерватив» – на манер «Хали-гали» и квиновской Make Down Get Love. Стопроцентный народный хит «Щи» на мотив сибирских или калининских «Страданий».

Далее начинается мини-опера. Здесь то самое второе вступление на альбоме – «Здравствуйте, детишки». Интермедия. После чего на скорую руку две мини-сказки – «Снегурочка» и «Илья Муромец». Подобный приём Хой повторил в альбоме «Нажми на газ», где песне «Лирика» предшествует 50-секундная интермедия «Мажор».

Предпоследняя песня альбома – «Кума». Как говорится, инцест – дело семейное. По музыке родная сестра этой песни – «Девушка» из альбома «Нажми на газ». Завершается всё хитом на все времена, пока жива Россия, – «Ночь перед Рождеством». Тут комментарии излишни. Достаточно сказать, что в 2020 году Юрий Шевчук выбрал её для кавера.

ИГОРЬ КУЩЕВ

Я приехал домой, привёз маме запись. Она от смеха чуть живот не надорвала. Сказала: «Смех сквозь слёзы. Вся правда, но со слезами. Видно, что правда, но выстраданная. Ну как объяснить… сейчас уже до этого не додумываешься». А потом, когда мы поехали в «Меридиан», она слегла в больницу. И потом я уже приехал её хоронить, собственно говоря.

Похоже, именно с этим периодом, одновременно сказочным (Москва, новые впечатления, творчество) и грустным для Куща, связаны самые яркие воспоминания. К тому времени он развёлся с женой и переживал за здоровье мамы. Это не могло не влиять. После записи альбома состоялось несколько концертов группы, и о них уже было сказано выше.

Альбом сначала выпустила студия Black Box, 3 февраля 1991 года. С «НПР» началась всесоюзная популярность «Сектора Газа», как бы кощунственно это ни звучало, ведь через несколько месяцев этот самый Союз распался. Не будем о «геополитической катастрофе». Отметим, что «Сектор» получил возможность легально ездить по стране. Песни из «НПР» и «Ядрёна вошь» вскоре прозвучат в «Программе А». Там будут панки, факи и песня про «План». Двадцать шестого декабря 1991 года Совет Республик Верховного Совета СССР примет декларацию о прекращении существования СССР. А Кущу будет не до веселухи.

ИГОРЬ КУЩЕВ

Мне социализм нравился. Всё для детей делалось, для молодёжи. Мы в золотое время жили. Еда была настоящая. Молоко, сливки, колбаса, мясо. Не сравнить с тем говном, которым сейчас нас потчуют. Вино – портвейн марочный. Фирменный, не то, что сейчас, – имитация. Социализм – это то, что строили мы все вместе. Была перспектива: закончил институт, получил профессию, добился результата, пошёл на повышение.

Если распад СССР – геополитическая катастрофа, то уход из «Сектора» – личная катастрофа Куща, помноженная на несколько других личных катастроф.