Ну вот, наконец впервые на английском все истории о Земноморье расположились в правильном порядке. Я очень благодарна издателям и редакторам, трудившимся над выпуском столь объемного издания, дающего читателям возможность убедиться, что все это некое единое произведение.

Шесть книг о Земноморье публиковались в течение тридцати одного года четырьмя различными издательствами, где они выходили в твердой обложке; кроме того, появилось немало изданий в мягкой обложке. У нас «Земноморье» по-прежнему называют трилогией, хотя уже с 1990 года это отнюдь не трилогия; в Англии один издатель назвал романы о Земноморье квартетом, а другой и вовсе поменял пятую и шестую книги местами, словно это никакого значения не имеет.

Я же воспринимаю эти книги не как трилогию или даже секстет, не как некий сериал или цикл, а просто как истории о Земноморье. Если же мы должны использовать некую специальную, чисто техническую терминологию и если фантастические произведения должны появляться тройками, то, может быть, стоило бы использовать множественное число и назвать это «Трилогии о Земноморье»? Это, по крайней мере, послужило бы подтверждением существенного отличия трех первых книг от трех последних.

Согласно дефинициям рынка, первые три романа о Земноморье относятся к категории YA (young adult), т. е. для детей и юношества, а последние три таковыми не являются. Категория YA, однако, как и большая часть подобных рыночных категорий, на самом деле ничего не определяет; сюда можно отнести только те книги, которые написаны специально в угоду детским издательствам. В этой категории главные герои – непременно дети или подростки. Но является ли, например, «Ромео и Джульетта» произведением для детей и юношества? И следует ли «Гекльберри Финна» читать только ровесникам Гека? Да, по просьбе издателя я написала «Волшебника Земноморья» как книгу для юных читателей. Да, в двух последующих книгах главные герои также достаточно молоды – в полном соответствии с категорией YA: в конце «Волшебника» Геду всего девятнадцать, а Тенар и Аррен и в конце посвященных им книг этого возраста не достигают.

Однако в «Гробницах Атуана» Геду уже лет тридцать, а в третьем романе, «На последнем берегу», его и пожилым, пожалуй, можно назвать. И наконец, в «Техану» я решила окончательно разорвать оковы категории YA, сказав себе: «Совершенно не важно, в каком возрасте люди читают фантастику и она им нравится, – как не важно и каков возраст главного героя того или иного произведения». Девятилетний человек впервые читает «Властелина Колец», восьмидесятидевятилетний – в пятый раз «Алису в Стране чудес». Я хочу прожить вместе с моими героями всю их жизнь от начала и до конца, и я полностью доверяю своим читателям, которые проживут эту книжную жизнь вместе со мной.

Так что в «Техану» никаких представителей юношества нет вообще. Терру – маленькая девочка. Тенар – женщина средних лет, Гед – почти пожилой мужчина. И «Сказания» тоже о людях самого различного возраста. И наконец, в романе «На иных ветрах» всем центральным персонажам за двадцать, исключение составляет лишь принцесса Сесеракх; у Тенар уже и голова поседела, а Геду и вовсе восьмой десяток. Мои литературные герои были со мной на протяжении большей части моей и своей жизни, и наши жизни были долгими и богатыми на события. Я очень благодарна своим читателям за то, что они прожили эти жизни с нами вместе.

А судьбе своей я очень благодарна за то, что сумела написать все эти книги, а точнее – и это выражение нравится мне гораздо больше, – за подаренную мне историю. Подобный дар – всегда загадка для писателя. Хотя и сама эта история до сих пор в некотором отношении остается для меня загадкой.

Теперь-то мне ясно, что ее главная тема проистекает из множества составляющих и в ней принимают посильное участие все предыдущие книги, вместе взятые, как бы объединив свои силы и вступив в бой общим фронтом, – чего я никак не могла предвидеть, когда начала работу над «Волшебником Земноморья». Впрочем, даже приступив к последнему роману «На иных ветрах», я точно знала лишь одно: нарушение всемирного Равновесия и все усиливающийся перекос в практике волшебства вызваны некой глубочайшей ошибкой, совершенной в давние времена; и не только Коб из книги «На последнем берегу», но и Торион, Верховный Маг с острова Рок, является воплощением непонимания самой природы смерти и неправильного использования магического могущества, направив его на удовлетворение единственного своего страстного желания – повелевать миром. Собственно, это и стало для меня главной темой романа. Но чтобы найти ее разрешение, я должна была отыграть ее до конца. Что я и сделала. Я, конечно, понимала отчасти, что именно хочу с ее помощью сказать; но лишь когда эта тема обрела наконец свое разрешение, мне все полностью стало ясно.

Нет, я не стану даже пытаться ее истолковывать. Меня тысячу раз просили разъяснить, какой смысл я вкладываю в ту или иную историю, и каждый раз во мне крепнет уверенность: если я сумела правильно рассказать эту историю, то понять, в чем ее основной смысл или один из заложенных в ней смыслов, должен по справедливости сам читатель.

Чтобы завершить эту последнюю игру, мне пришлось пригласить на сцену не только героев предыдущих книг, но и некоторых новых персонажей. Олдер, Сеппель, Сесеракх – каждый из них в свою очередь выходит на авансцену, – Олдер, правда, появляется уже на первой странице. Но больше всех меня удивила Сесеракх. Я никогда не могла с точностью сказать, что именно она произнесет или сделает в следующий момент; я толком не представляла даже, как она выглядит, пока она не отбросила в сторону свой красный «шатер» и не бросилась к Тенар за помощью и утешением. Да, в Земноморье явно подули новые ветры, и тот ветер, что дул с востока, оказался особенно свежим – перепугав короля и очень обрадовав меня.

Без Сесеракх, без Геда, который посылает Олдера в Хавнор, без всех тех, что встретились в решающую ночь на острове Рок, никто не сумел бы добраться до той каменной стены, что отделяет жизнь от смерти. И никто не сумел бы выпустить на свободу узников искусственно созданной тьмы.

Поверьте, я давно научилась ни одну из своих книг не называть последней. Но я хочу сказать тем добрым людям, что пишут мне и просят новую историю о Земноморье: я точно знаю, что та история, которую я должна была рассказать, заканчивается именно здесь. На острове Гонт, в доме, где живут Тенар и Гед.

Эта история, полностью завершив круг, прошла даже чуть дальше того места, где так давно началась. Она зародилась в ту темную ночь на острове Рок и во время великолепного восхода солнца в совсем другом мире достигла той точки, к которой все время стремилась, – однако двинулась и еще дальше, поскольку представляет собой не замкнутый круг, а спираль, как и орбита нашей Земли. Жизни кончаются, жизни продолжаются, одна история заканчивается, но начинаются другие. И я знаю, что годы правления короля Лебаннена и королевы Сесеракх будут еще долго помнить как на Архипелаге, так и на островах Каргада. Мне кажется, остров Рок ждут большие перемены, а возможно, переменится и сама магия. Я не уверена, вернутся ли когда-нибудь драконы с самого дальнего запада, но не сомневаюсь: Техану непременно вернется. И мне известно, куда дальше направится Гед.

Но ни один сказитель никогда не расскажет всего, что ему известно. Завершив одну историю, он немного помолчит, а потом, возможно, скажет: «А знаете, у меня ведь в запасе есть еще кое-что интересное! Когда-то давным-давно на западном побережье нашего мира жили люди, владевшие странной магией…»