Мари де Лафайет, о которой мы вспоминали в начале этой главы, собиралась создать свой салон, но так и не создала. Ей было суждено прославиться по-другому.

Мари родилась в 1643 г. – в тот год, когда на престол взошел Король-солнце. В молодости она посещала салон мадам де Рамбуйе вместе со своей подругой, госпожой де Савиньи. Позже вышла замуж за Жана-Франсуа Мотье, графа де Лафайета, но, кроме двух сыновей, пожалуй, между ними не было ничего общего. Он предпочитал проводить время, охотясь в полях Оверни, она – ведя интеллектуальные беседы в Париже. Подружившись с Генриеттой Английской – невестой, а затем женой брата Людовика XIV, Филиппа Французского, Мари-Мадлен попадает ко двору. Придворная жизнь ослепляет ее. Там можно встретить самых галантных и мужественных кавалеров, самых изящных и остроумных женщин, впутаться в самые изощренные интриги. Здесь она находит героев и героинь для своих произведений. Но темой ее романов становится вещь очень редкая при дворе – добродетель.

Самый знаменитый роман мадам де Лафайет «Принцесса Клевская» современный французский писатель Даниель Пеннак характеризует следующим образом: «История любви, оберегаемой от любви, так странно близкая современным подросткам, которых мы слишком поторопились счесть необратимо развращенными»{ Пеннак Д. Как роман. М.: Самокат, 2011. С. 114.}.

Классический любовный треугольник «героиня – ее возлюбленный – нелюбимый муж» у мадам де Лафайет разрешается совершенно неожиданным образом. Героиня признается мужу, что влюблена в другого, и просит позволения жить вдали от света. Она не совершила ничего предосудительного, но не хочет подвергаться искушению. Перед нами словно бы альтернативная версия «Анны Карениной», в которой Анна осталась с мужем, но не обрела ни счастья, ни покоя. В конце романа героиня все равно умирает – от горя, потому что не смогла ни дать волю своей любви, ни умертвить ее.

Романы мадам де Лафайет не подразумевают счастливого конца. Благочестие и нравственные устои велят ее героиням быть верными, но общество не дает им выбрать, кому хранить верность. Вынужденные выходить замуж в соответствии с доводами рассудка, они вступают в поединок со своей страстью и побеждают любовь, но, победив, погибают. На фоне легких, ни к чему не обязывающих любовных интрижек галантной эпохи, эти романы звучат как высокая трагедия, в которой борются страсти и долг, и женщина до конца отстаивает свое достоинство, свое право выбрать сложный и не сулящий счастья путь чести. Мадам де Лафайет словно спорит со своим другом Франсуа де Ларошфуко, написавшем в сборнике афоризмов «Максимы и моральные размышления», что «почти все порядочные женщины – это нетронутые сокровища, которые потому и в неприкосновенности, что их никто не ищет». Ее героини живут не только чувствами и страстями – они добродетельны, причем по собственному выбору.

Недаром романы мадам де Лафайет до сих пор актуальны. В 1961 г. Жан Деланнуа снял фильм по роману «Принцесса Клевская» (сценарий Жана Кокто); главную роль сыграла Марина Влади, роль принца Клевского – Жан Маре. Существуют также вольные экранизации, снятые известными режиссерами: «Письмо» (реж. Мануэл де Оливейра, 2000), «Верность» с Софи Марсо (реж. Анджей Жулавский, 2001) и «Прекрасная смоковница» с Луи Гаррелем (реж. Кристоф Оноре, 2008). На Каннском кинофестивале 2010 г. Бертран Тавернье представил свой новый фильм – экранизацию повести мадам де Лафайет «Принцесса де Монпансье».

23 февраля 2006 г. Николя Саркози, тогда еще министр внутренних дел Франции и кандидат на президентское кресло, сказал, выступая на собрании чиновников в Лионе: «Недавно я развлекался <…> рассматривая конкурсную программу административных служащих. Какой-то садист или дурак – выбирайте сами – поставил в конкурсную программу “Принцессу Клевскую”. Не знаю, часто ли вам приходится спрашивать у служащей, что она думает по поводу “Принцессы Клевской”. <…> Представьте-ка себе это зрелище! В любом случае я читал ее так давно, что, вероятнее всего, провалил бы этот экзамен!»{ Французские ученые забастовали во имя романа «Принцесса Клевская» от 16.02.2009 // Профсоюзы сегодня. URL: http://www.unionstoday.ru/news/youth/2009/02/16/11698.}

В ответ на это заявление студенты и преподаватели Сорбонны решили выйти на улицы Парижа и прочитать вслух «Принцессу Клевскую».

«Потому что мы хотим жить в мире, где могли бы говорить о “Принцессе Клевской”, о каких-то других текстах да и об искусстве и кино с нашими согражданами, какую бы должность они ни занимали, – заявили они. – Потому что мы убеждены, что чтение литературного текста помогает нам встретиться лицом к лицу с этим миром, профессиональным или личным. Потому что мы верим в то, что без сложностей любые размышления и культура демократии мертвы. Потому что мы верим, что университет есть и должен быть местом красоты, а не показателей; размышлений, а не рентабельности…»{ Французские ученые забастовали во имя романа «Принцесса Клевская» от 16.02.2009 // Профсоюзы сегодня. URL: http://www.unionstoday.ru/news/youth/2009/02/16/11698.}