Эммелин Гулденс была дочерью богатого торговца из Манчестера. Хотя официально она родилась 15 июля 1858 г., сама Эммелин то ли в шутку, то ли всерьез говорила, что наверняка родилась днем раньше – в годовщину взятия Бастилии.

«Я всегда думала, – писала она, – что этот факт оказал влияние на всю мою жизнь».

Первые уроки политической борьбы она получила в семье. Отец был членом городского совета, мать принимала участие в Лиге борьбы с хлебными законами, тормозившими развитие промышленности и торговли Британии. Она читала младшим сестрам «Хижину дяди Тома» Гарриет Бичер-Стоу. В четырнадцать лет мать взяла Эммелин на митинг в защиту прав женщин, и та, как она сама позже говорила, «вернулась оттуда сознательной и убежденной суфражисткой».

Эммелин закончила образование в Париже и в возрасте двадцати лет познакомилась с сорокачетырехлетним Ричардом Пенкхерстом, защитником прав женщин. Они полюбили друг друга, но Эммелин, не желая связывать себя узами брака, предложила своему суженому свободный союз. Однако он сумел ее уговорить, сказав, что в качестве замужней женщины ей будет легче вести активную политическую жизнь. За десять лет брака у них родилось пятеро детей, но ни она, ни Ричард не считали, что Эммелин должна превратиться в «машину для ведения домашнего хозяйства». Она вступила в Женское общество борьбы за избирательные права, а позже создала Женский Общественный и Политический Союз.

Новая тактика впервые была опробована в 1905 г. во время выступления сэра Эдуарда Грея, члена только что созданного либерального правительства. Пока он говорил, две активистки постоянно выкрикивали: «Предоставит ли либеральное правительство право голоса женщинам?». После отказа прекратить шум была вызвана полиция. «Суфражетки» (как их называли газеты после инцидента) оказали сопротивление, и их арестовали по обвинению в нападении. Отказавшись заплатить штраф, они были отправлены в тюрьму. Британское общество было шокировано новым способом борьбы женщин за свои права.

После информационного успеха Союз стал все чаще прибегать к насильственным действиям. В 1908 г. суфражетки попытались ворваться в Палату общин, подожгли дом Дэвида Ллойда Джорджа, а также церкви, т. к. священники выступали против женских прав; разбивали витрины фешенебельных магазинов на Оксфорд-стрит; наняв лодки, плавали по Темзе мимо окон парламента и выкрикивали свои лозунги. В 1909 г. за решетку попала леди Констанс Литтон, но ее из уважения к титулу быстро освободили. Тогда, не желая пользоваться своими привилегиями, она выдала себя за швею Джейн Уортон; ее пытались кормить насильно с помощью желудочного зонда, когда она объявила голодовку. В заключение попадала и Эммелин Пенкхерст, и три ее дочери – Кристабель, Адела и Сильвия, разделявшие идеи матери. Эммелин так описывала опыт своего пребывания в тюрьме: «Человек попадает в обработку и превращается в результате в дикого зверя».

В 1913 г. во время Эпсомского Дерби Эмили Дэйвисон в знак протеста пыталась прикрепить флаг Союза к сбруе коня, принадлежащего королю Георгу V. В результате, попав под копыта, она получила тяжелые ранения и умерла четыре дня спустя.

Об этих акциях часто говорят с усмешкой и недоумением: «Но это же так не женственно!» или «Но если они хотели чего-то добиться от мужчин, им надо было быть милыми». Но в том то и дело, что этим женщинам надоело быть милыми. И они с восторгом позволили себе то, что испокон веков позволяли себя мужчины – заявлять о своих требованиях, не оглядываясь на правила приличия.

Чувство радости, волнения и ощущение личной заслуги в достижении победы прекрасно описаны английской феминисткой Айдой Алексой Росс Уайли:

«К своему удивлению, я обнаружила, что, несмотря на вывернутые внутрь колени и на тот факт, что в течение столетий ноги респектабельной женщины вообще даже не упоминались в разговоре, женщины в решительную минуту могут бежать быстрее среднего английского полицейского. После небольшой практики они научились довольно точно попадать гнилыми овощами в головы министров. Они оказались достаточно умны и смогли заставить агентов Скотленд-Ярда глупейшим образом бегать вокруг них кругами. Их способность организовывать экспромты, соблюдать конспирацию, быть преданными, их борьба с предрассудками, нежелание признавать деление общества на классы и принимать установленный порядок были просто открытием для всех, и особенно для них самих. <…>

Тот день, когда в театре, где проходило одно из наших бурных собраний, ударом левой прямо в челюсть я послала дюжего сыщика в оркестровую яму, был днем моей зрелости. <…> Так как от рождения я не была гениальна, этот эпизод не мог превратить меня в таковую, но он сделал меня свободной, с этого времени я могла позволить себе быть полностью самой собой.

Два года неистовой, а временами и опасной борьбы я работала бок о бок с энергичными, счастливыми, быстро приспосабливающимися к обстоятельствам женщинами, которые громко смеялись, а не прыскали в кулачок, которые ходили свободной гордой походкой, а не мелкими неуверенными шажками, которые могли голодать дольше Ганди и при этом улыбаться и шутить. Я спала на голом полу рядом с престарелыми аристократками, толстыми стряпухами и молоденькими продавщицами. Мы нередко испытывали усталость, обиду и страх, но мы были счастливы, как никогда. Нас переполняла неведомая до того любовь к жизни. Большинство моих соратниц были женами и матерями. И странные вещи происходили у них дома. Мужья стремились домой с большим желанием. <…> Что же касается детей, то их отношение резко менялось: вместо того чтобы с нежным терпением переносить заботу своей бедной любимой мамы, они испытали страшное удивление, когда почувствовали себя свободными от удушающей материнской любви. Поскольку мама была слишком занята, чтобы по привычке заниматься их делами, они обнаружили, что любят ее. Она стала своим парнем. Оказалось, она все соображает. <…> Те же женщины, которые стояли в стороне и не принимали участия в борьбе, а, к сожалению, таких было значительное большинство, и которые еще в большей степени, чем раньше, были “малышками”, ненавидели феминисток и страшно завидовали им…»{ Фридан Б. Загадка женственности. М.: Прогресс, 1994. С. 90.}

Во время Первой мировой войны Союз на время отказался от проведения акций, и его участницы наравне с остальными помогали стране. В 1917 г. Эммелин Пенкхерст ездила в Россию, где встречалась с Керенским, которого позже называла «самым большим мошенником в современном мире».

В 1918 г., после окончания войны, парламент принял закон, открывавший доступ к выборам женщинам старше тридцати лет, являющимся главой семейства или состоящим в браке с главой семейства, либо получившим высшее образование. Окончательно женщин уравняли в правах с мужчинами только в 1928 г.

В 1999 г. журнал «Тайм», назвавший Эммелин Пенкхерст одной из ста самых влиятельных личностей XX века, писал: «Она сформировала мировоззрение женщин нашего времени; она встряхнула общество, изменив его навсегда».