Начавшаяся революция выдвигает на первый план совсем другой тип женщин: решительных, смелых, амбициозных. Хроникеры оставили нам несколько ярких и характерных портретов.

Это Терруань де Меррикур – красная амазонка, штурмовавшая Бастилию со шпагой в руках, въехавшая в Версаль в мужском костюме, верхом на лошади. Позже она организовала в Сент-Антуанском предместье клуб, где женщины собирались три раза в неделю, читали газеты и книги, обсуждали новости, учились отстаивать свои интересы. Она подняла женщин на революционную борьбу и сформировала «батальон амазонок». Вручая им знамя, она сказала:

«Гражданки! Не забудем, что мы должны целиком отдать себя отечеству. Вооружимся. Природа и даже закон дают нам право на это. Покажем мужчинам, что мы не ниже их в доблести и храбрости. Покажем Европе, что француженки сознают свои права и что они стоят на уровне идей XVIII века, презирая предрассудки, которые бессмысленны и безнравственны, поскольку именно добродетель объявляется преступлением. Француженки! Сравните то, чем мы должны были бы быть в обществе с тем, чем мы являемся. Чтобы познать наши права и наши обязанности, нужно обратиться к суду разума, и, руководствуясь им мы сможем отличить справедливое от несправедливого. Француженки! Повторяю вам еще раз. Наше назначение высокое; сокрушим наши оковы. Пора женщинам выйти из того постоянного ничтожества, в котором они находятся столь давно порабощенные невежеством, гордостью и несправедливостью мужчин. Вспомним времена, когда наши матери, гордые галльские и германские женщины участвовали в общественных собраниях и сражались рядом с мужьями, поражая врагов свободы. Великодушные гражданки! Вы все, слушающие меня! Вооружимся! Приступим к военным упражнениям. Откроем запись в списки французских амазонок. И пусть в них вступают все те, кто действительно любит свою родину»{ Серебрякова Г. Женщины эпохи Французской революции. М.: Художественная литература, 1969. С. 365.}.

Это Симонетта Эврар, подруга Марата, много лет редактировавшая и издававшая вместе с ним газету.

Это убийца Марата, роялистка Шарлотта Корде, без страха принявшая смертную казнь.

Это Полина Леон и Клер Лакомб – председатель и секретарь «Общества революционных республиканок», которое являлось первой попыткой создать политическую партию, отстаивающую интересы женщин. Клер Лакомб говорила: «Права женщин – это права народа, и если нас станут угнетать, мы сумеем оказать сопротивление угнетению». Революционный Конвент разогнал общество испугавшись той политической силы, которую они вызвали к жизни. Обоснованием этому служили старые тезисы, что женщины не способны к «возвышенным взглядам и серьезным размышлениям», им нельзя вмешиваться в государственные дела, выступать публично и – главное! – спорить с мужчинами.

Это Люсиль Демулен, одинаково горячо любившая мужа и революцию и последовавшая за ними обоими на эшафот.

Пожалуй, впервые в истории женщины вышли на политическую арену не для того, чтобы развлекать мужчин и играть написанные ими роли. Они пришли рассказать о собственных проблемах и чаяниях.