Странные начала

Введение

Мы можем смотреть на один и тот же участок воды каждый день в течение года и не увидеть дважды одно и то же. Как же одно соединение ведет себя при таком разнообразии? И что означают различия, которые мы видим изо дня в день и из одного места в другое? Это книга о физических подсказках, знаках и закономерностях, которые следует искать в воде, независимо от того, стоите ли вы у лужи или смотрите на мили океана.

В прошлом было написано много книг, утверждающих, что они посвящены воде, но даже хорошие из них обманывают, рассматривая воду как контейнер. В этих книгах вода рассматривается как коробка, в которой живут существа, или как окно, через которое мы можем смотреть на вещи. В этой книге вода не будет отодвинута на второй план; она будет рассматриваться как предмет. Животные и растения очень интересны и займут свое место, если помогут объяснить поведение воды, которую мы видим, но не наоборот. И мы сосредоточимся на воде в ее жидкой форме, а не на льду, снеге или паре. Необычно для книги о природе, я не буду отдавать предпочтение органическим уликам перед неорганическими: Буй так же хорош, как и ракушка, если он помогает нам читать воду. Таким образом, эта книга стоит несколько особняком от обычных книг по естественной истории, но при этом она всецело остается книгой о природе.

Вода, как считают многие ученые, является настолько элементарной субстанцией для нашей Вселенной, что она может быть на много миллионов лет старше нашей Солнечной системы. Соответственно, она давно привлекает наше внимание; великие умы тысячелетиями добывали опыт созерцания воды. Ее влияние на нас в философском, физиологическом и даже духовном плане было тщательно исследовано в литературе. Покойный Роджер Дикин отметил, что жирафы - единственные млекопитающие, которые не умеют плавать, и что у нас, в отличие от других приматов, есть перепонки между большими и указательными пальцами, что добавляет весомые аргументы в поддержку популярной теории о том, что нас тянет к воде как биологически, так и философски. Вода, очевидно, полезна для нашего разума, тела и души.

Антрополог Лорен Айзли однажды сказал:

Если на этой планете есть магия, то она заключена в воде.

Возможно, это и так, но меня восхищает наша способность находить смысл в понимании физических причин узоров, которые мы видим в воде. Обе точки зрения, философская и практическая, зависят от того, чтобы найти время для поиска, и я твердо убежден, что это гораздо более вероятно, если у нас есть, что искать. Понимание того, что мы видим, и причин этого не уменьшает красоты целого - скорее наоборот. Как я обнаружил несколько лет назад, как только вы узнаете, что размер капель дождя можно определить, глядя на цвета радуги - чем больше красного, тем больше капли, - радуга приобретает новую красоту и ничуть не теряет ее. То же самое можно сказать и о всех знаках, которые мы находим в водоемах. На одном и том же причале есть место для поэтических и аналитических умов. Мы можем оценить красоту сверкающей дорожки под закатом.

Как я обнаружил несколько лет назад, как только вы узнаете, что можно измерить размер капель дождя, глядя на цвета радуги — чем больше красного, тем крупнее капли — радуги обретают новую красоту и не теряют ни капли. То же самое относится ко всем знакам, которые мы находим в водоемах. Есть место для поэтического и аналитического ума, чтобы стоять на той же пристани. Мы можем оценить красоту сверкающей дорожки под заходящим солнцем и насладиться чтением подсказок в ее форме.

В удивительно жарком Осло я помогал счищать балянусы и водоросли с днища надувной лодки. Шла подготовка к отправке одного из самых красивых судов, которые я когда-либо видел, из Норвегии в Англию.

Старый друг не смог занять свое место в качестве "команды доставки", и я не мог быть счастливее, стоя на этом норвежском понтоне в качестве его замены. Передо мной лежали почти тридцать ярдов идеальных линий, современная классическая яхта, стилизованная под культовые лодки J-класса 1930-х годов. Солнце отражалось от воды на безупречно белом корпусе, который поддерживал темный настил и латунь без изъянов.

Ходили слухи, что эта прекрасная яхта является детищем американского морского архитектора, который женился на очень богатой наследнице - это была редчайшая вещь: дневная мечта с соответствующим банковским балансом. Кто-то прошептал, что печь на поленьях в роскошном салоне должна была быть построена в единственном экземпляре, а передняя стеклянная панель была специально заказана за тысячи долларов, чтобы гарантировать, что уникальная печь будет идеально смотреться в своем новом доме.

Одной из наших задач перед отплытием было покрыть каждый квадратный дюйм сверкающего панелями интерьера из красного дерева специально изготовленными толстыми прозрачными пластиковыми чехлами. Рабочим морякам разрешалось смотреть на дерево через пластик, но не прикасаться к нему. Даже ступить на такую яхту было привилегией, а плавать на ней в качестве экипажа в самом начале моей карьеры было почти слишком хорошо, чтобы быть правдой.

Мы спустили швартовные лини, а затем уложили идеально белые ванты и крылья; они не понадобятся в течение недели. Яхта скользила по фьорду и выходила в море. Прошло несколько дней, и мы освоились на открытой воде. Вскоре мы уже пробирались между огромными стальными нефтяными вышками - апокалиптическими промышленными драконами Северного моря. Ветер стих, и летний туман окутал нас и превратился в настоящий туман. Он скрыл нефтяные и газовые вышки, которые проявлялись только в виде ярких пятен на экране радара и случайного оранжевого пламени, которое взвивалось вверх сквозь туман, настолько верный для этой местности, что у него есть собственное название - гаар. Мы коротали время, расспрашивая друг друга о заумных морских знаниях.

"Шар, алмаз, шар", - Сэм, скандинавский шкипер-викинг-блондин, обратился ко мне через палубу, когда я занял свою очередь у штурвала.

"Судно ограничено в возможности маневрировать", - ответил я. Сэм улыбнулся и кивнул. Наступило короткое молчание. Я нарушил его словами: "Красный свет над белым, над двумя желтыми, которые мигают попеременно".

Сэм сделал секундную паузу, поправляя узел, затем посмотрел вверх. "Рыболовное судно... затрудненное кошельковыми снастями". Он усмехнулся. Думаю, он просто хотел, чтобы я хоть на секунду поверил, что поймал его. Но этого не должно было случиться, ни тогда, ни в течение всего плавания, ни вообще когда-либо, наверное. Он был просто слишком хорош. Сэм просто потакал моей гордости новичка за мои еще свежие знания, проверяя меня. Он знал, что я недавно сдал экзамен и тест, чтобы стать яхтсменом. Возможно, у него остались приятные воспоминания об этой ступеньке в его собственной карьере.

Сэм поведал мне кое-что пострашнее рассказов о жизни в море. Ничто из того, что он видел в море, не было более страшным, чем встреча с комиссией на устном экзамене на звание капитана в Морской академии Уорсаша. Сэм получал викарное удовольствие, рассказывая о смехотворном уровне деталей, которые нужно было преодолеть в этом профессиональном обряде, и это было очевидно. "Они могут допустить одну ошибку, но, скорее всего, не две. И если они почуют слабину в твоих знаниях, они будут безжалостны... Хищники!"

Морской обряд посвящения был для меня прекрасен сам по себе. Квалификация смягчает сомнения в себе, которые, по признанию любого честного двадцатилетнего парня, он испытывает. Если кто-то дает тебе бумажку и говорит, что ты сдал экзамен, значит, он знает лучше всех, может быть, ты действительно что-то знаешь. А если вы что-то знаете, то, возможно, вы чего-то стоите.

Хотя я должен был в полной мере насладиться этим первым профессиональным путешествием, оставалось неловкое сомнение. Даже когда бумажка с фотографией, удостоверяющей личность, была засунута в аккуратный бумажник Королевской яхтенной ассоциации. Оставалось беспокойство, которое грызло меня и терзало мой разум, как старая пеньковая веревка, пропущенная через руки. Это беспокойство принимало форму капитана Абхары.

Куда бы я ни посмотрел, я видел капитана Абхару. Не имело значения, через какое соленое ограждение я заглядывал или в какой клочок серого Северного моря я смотрел, он был там. Он даже уходил со мной на пенсию, когда моя вахта заканчивалась, присоединяясь ко мне на моей покатой койке. Он был обескураживающе настойчивым спутником, и тот небольшой факт, что он умер за тысячу лет до моего рождения, мало утешал мой беспокойный разум.

Капитан Абхара начал свою трудовую жизнь пастухом в персидском районе Кирман. Работа на рыболовецком судне привела его в море, а затем он стал работать матросом на одном из судов, торговавших на пути в Индию, после чего перешел на коварные китайские морские пути. В то время считалось, что никто и никогда не совершал путешествие в Китай и обратно без серьезных происшествий. Абхара сделал это семь раз, и все это произошло в конце первого тысячелетия. Откуда мы так много знаем о человеке низкого происхождения из отдаленной части света, жившем столько лет назад? Потому что он сделал нечто, что продемонстрировало необыкновенные знания и наглость. Достаточно каждого из них, чтобы его история сохранилась.

Однажды моряк, работавший на опасном маршруте в Китай, капитан Шахрияри, пережидал тревожный штиль в разгар сезона тайфунов, когда заметил вдалеке темный объект. Была спущена небольшая лодка, и четверо моряков были отправлены на поиски этого таинственного объекта. Достигнув темного объекта, они обнаружили знакомое лицо: уважаемый капитан Абхара спокойно сидел в каноэ, не имея ничего, кроме шкуры животного, наполненной водой.

Когда они вернулись и сообщили об этом сюрреалистическом зрелище Шахрияри, он спросил, почему этот пораженный и уважаемый другой капитан не был спасен и доставлен на борт. Команда ответила, что они пытались, но капитан Абхара отказался поменять свое маленькое каноэ на их более крупное судно, заявив, что он прекрасно обойдется и сам и присоединится к ним только в том случае, если ему заплатят солидную сумму в 1000 динаров.

Капитан Шахрияри и его команда обдумали это странное предложение, но, оценив мудрость Абхары и испугавшись странных погодных условий, которые преобладали - затишье явно вызывало у них беспокойство о том, что их ждет впереди, - они согласились и подняли Абхару на борт. Оказавшись на борту своего нового судна, капитан каноэ не теряя времени потребовал свою тысячу динаров, и ему заплатили. Затем он велел капитану Шахрияри и его команде сесть, слушать и подчиняться его приказам. Они так и сделали.

"Аль-дакаль аль-акбар!" крикнул капитан Абхара.

Абхара объяснил капитану и его команде, что они находятся в большой опасности: Они должны выбросить тяжелый груз за борт, спилить грот-мачту и тоже выбросить ее за борт. Затем они должны были перерезать трос главного якоря и пустить корабль в дрейф. Команда послушалась приказа Абхары и принялась за работу, хотя это было нелегко - три вещи, которые торговец-парусник ценил превыше всего, были его груз, мачта и главный якорь. Это были их материальные символы богатства, транспорта и безопасности - причина, по которой они рисковали своими жизнями и средствами их сохранения. Но они сделали все, что им было сказано, и стали ждать.

На третий день облако поднялось и стало похоже на маяк перед ними, а затем растворилось и снова опустилось в море. А затем на них обрушился тайфун - аль-хабб. Он бушевал три дня и ночи. Новая легкость корабля позволила ему переваливаться через волны и рифы, как пробка, и они были спасены, а не завалены, разбиты и утонули. На четвертый день ветер утих, и команда смогла благополучно добраться до места назначения в Китае.

На обратном пути из Китая, когда корабль уже был загружен новым грузом, капитан Абхара приказал остановиться. Шлюпку спустили на воду, а несколько матросов отправили на поиски и извлечение большого якоря, который они отцепили перед штормом и оставили на рифе.

Экипаж был ошеломлен и спросил капитана Абхару, откуда он знал, где искать якорь, и как он так точно предсказал тайфун. Он объяснил, что знание Луны, приливов и отливов, ветров и знаков на воде сделало все это совершенно простым.

Вот так глубокая интуиция и понимание капитана Абхараха преследовали меня в том путешествии из Норвегии. Мудрость, которая позволяла Абхаре читать знаки, не встречалась ни в одном из экзаменов, которые я сдавал, но она, несомненно, существовала. У традиционных арабских мореплавателей было слово для обозначения этой совокупности знаний, которая позволяет человеку читать физические знаки на воде - немногие, обладающие этой способностью, обладают ишаратом. Очевидно, подумал я, что эта мудрость исходит из другого источника, нежели официальные экзамены: Ее можно найти во времени, проведенном в море. И поэтому я стал набираться этой мудрости, проводя дни, ночи, недели и месяцы в море.

Но я ошибался. Время в море на современной яхте учит вас управлять судном и командой, читать между строк синоптического прогноза погоды, печь хлеб на камбузе и наслаждаться сырой рыбой с помощью небольшого количества сока лайма. Он делает так много, но в век ослепительно мощной электроники он не решает проблемы Абхары. Он больше не предлагает глубокой мудрости, он больше не учит нас читать воду. Я часто обсуждал это с современными капитанами с большим опытом, и они соглашались с этим, часто с грустью в их затянутых горизонтом глазах.

Восхищенный опытом времени на воде и в равной степени разочарованный отсутствием мудрости, которую она давала мне в моей способности расшифровывать узоры воды, которую я находил вокруг себя, я изменил курс. Много лет назад я отправился в параллельное плавание, на этот раз в поисках этой мудрости. И как только я отправился в это путешествие, произошло нечто очень странное. Я быстро обнаружил, что подсказки, которые открывают нам более глубокое понимание окружающей нас воды, не находятся в тем большей пропорции, чем дальше от суши мы находимся. То, что мы замечаем в лужах и ручьях, может быть столь же глубоким и полезным для понимания происходящего, как и то, что можно заметить с судна в середине Атлантики.

Во-вторых, связанное с этим открытие: На самом деле легче изучать воду, стоя на твердой земле, чем в лодке, независимо от того, собираетесь ли вы в дальнейшем использовать эти знания на судне. Поэтому в этой книге я буду, по возможности, иллюстрировать, как эти вещи можно не только изучать на суше, но и наблюдать и наслаждаться ими оттуда. Это может показаться далеким от идеала или даже надуманным, но оказывается, что это проверенный и испытанный подход, которым пользуются одни из величайших читателей водных знаков, когда-либо созданных человечеством.

Мореплаватели тихоокеанских островов поражали западных людей на протяжении веков. Капитан Кук познакомился с этими грозными мореплавателями на Таити в 1774 году, когда он наблюдал, как 330 судов и 7760 человек вышли на воду. Кук и его спутники были "совершенно потеряны от восхищения".

Не имея ни карт, ни компаса, ни секстанта, жители тихоокеанских островов находили путь через огромные океанские просторы, полностью полагаясь на свою интерпретацию природных указателей. Особенно то, как островитяне ориентировались в воде, никогда не было превзойдено людьми нигде на Земле. Мы познакомимся с их методами в следующих главах, но здесь мы их представляем, чтобы обсудить их способы передачи уникального мастерства следующему поколению.

Как в арабском языке есть слово, обозначающее совокупность знаний о знаках воды, так и в Тихоокеанском регионе существует выражение: kapesani lemetau - разговор о море, водные предания. Молодые люди с тихоокеанских островов, изучающие эту мудрость, отправлялись в плавание со своими наставниками, но более тонкие детали этого искусства передавались еще на суше. Многие уроки о звездах, ветре и волнах преподавались в помещении. Тита Татуа, тиа борау, или навигатор, с островов Гилберта и Кирибати в Тихом океане, был обучен своим навыкам дедом в манеаба - доме собраний. Многие другие обучались своему мастерству с помощью "каменного острова" или "каменного каноэ". Это простое учебное пособие, используемое для демонстрации ученику, как вода будет вести себя вокруг него и как ее интерпретировать, не выходя на берег.

Жители тихоокеанских островов должны вдохновить нас на то, чтобы оценить, что возможно, и как мы можем многому научиться, оставаясь на суше. Но нас не должны пугать их способности. По словам легендарного австралийского бушмена и защитника природы Гарольда Линдсея: "Не воображайте, что туземцы обладают способностями, недоступными цивилизованному человеку".

Мы можем не только подражать традиционным методам, но и сочетать их с более современными научными знаниями, проницательностью, опытом и мудростью. Ян Проктор, уважаемый стратег парусного спорта, который помогал гоночным командам завоевывать самые высокие призы в мире, заявил, что многие парусные гонки выигрываются еще до того, как кто-то садится в лодку. Как? Читая знаки на воде.

* * *

На следующих страницах я собрал примеры поведения воды, на которые, по моему мнению, стоит обратить внимание. Из длинного списка, собранного за долгое время, я выбрал наиболее понравившиеся. Это те жемчужины, в которых, по моему мнению, заключено все самое интересное и полезное. Однако, чтобы дать вам наилучшие шансы насладиться этим искусством, нам нужно преодолеть два препятствия.

Первое - это то, как естествоиспытатели разделили воду на царства: считается, что пруды, реки, озера и моря сильно отличаются друг от друга. Если вы полностью сосредоточены на животных и растениях, то это вполне разумный подход; очень мало существ или растений можно найти как в пресноводном озере, так и в море, даже если их разделяет всего несколько сотен ярдов. Однако сама вода не очень-то уважает эти границы, и мы можем многое узнать о том, что происходит в величайшем в мире океане, взглянув на деревенский пруд. Так что какой бы тип воды вам ни нравился, то, что там стоит увидеть, не будет и не может быть ограничено рамками одного раздела.

Во-вторых, изучение водных знаков не очень хорошо поддается нетерпеливому подходу с галочками. Вода не работает на заказ. Если вы найдете в этой книге знак, который вам понравится, и пойдете его искать, вы вполне можете найти его с первой попытки, но более вероятно, что он появится перед вами в то время, которое он выберет сам - при условии, что вы сохраните достаточно любопытства, чтобы продолжать его искать. Это означает, что лучший подход - рассматривать это искусство как единое целое, и эта книга построена таким образом, чтобы вы могли приступить к изучению всех знаков, не забывая при этом, что каждый из них является частью большого пазла. Это сделает вас готовым не только к поиску отдельных знаков, но и к встрече с водой во всех ее настроениях и в любом обличье. Будут трудности, разочарования и, возможно, даже небольшое замешательство, когда вы впервые встретитесь с некоторыми из более сложных моделей. Я призываю вас думать о знаках и подсказках, которые мы будем встречать, как о "персонажах": некоторые из них просты, но более сложные часто оказываются самыми интересными со временем.

Наконец, вы можете резонно спросить, почему вы хотите приложить усилия, чтобы пройти этот редкий квест. Я позволю Чаду Калепа Байбаяну, современному Pwo - мастеру навигации в Тихом океане, ответить на этот вопрос. Когда в 2014 году у Чада взяли интервью и спросили, есть ли смысл изучать эти методы в современном мире, он ответил следующее:

Это действительно довольно уникальный набор навыков, которыми хотелось бы овладеть. Что он действительно делает, так это обостряет человеческий разум, интеллект и способность расшифровывать коды в окружающей среде. . . Для меня это самое эйфорическое чувство, которое я когда-либо испытывал.

Жители тихоокеанских островов придают огромное значение процессу обучения этим навыкам. Их введение в этот элитный мир редких знаний и сопутствующее посвящение сопровождаются традиционными обрядами. Детали этого обучения и инаугурации варьируются от острова к острову, но есть некоторые общие темы.

Надевается специальная набедренная повязка, и посвященный будет посыпан куркумой и обменяться подарками с друзьями и семьей. Ожидается, что в течение всего процесса, который может длиться до шести месяцев, они будут соблюдать целомудрие и пить специальные кокосовые зелья, воздерживаясь от воды. С моей любовью к обретающим мудрость обрядам посвящения вы, наверное, можете себе представить, как сильно я это обожаю.

Вы сможете выбрать свой собственный способ отпраздновать обучение тому, как читать воду. Но если вы когда-нибудь после прочтения этой книги увидите воду точно такой же, то я не справился со своей задачей и кокосовых зелий для меня не будет. Надеюсь, вам понравится квест.

Отправить