Павел Алексеевич Ротмистров родился 23 июня 1901 г. в деревне Сковорово Тверской губернии в большой семье сельского кузнеца. Окончил четырехлетнюю сельскую школу. После окончания в пятнадцатилетнем возрасте Селижаровского высшего начального училища стал работать — кондуктором на железной дороге, сплавщиком леса на Волге, грузчиком в Самаре. В апреле 1919 г. Ротмистров был призван в ряды РККА и в составе Самарского рабочего полка участвовал в Гражданской войне — воевал на Восточном и Западном фронтах, против войск А.В. Колчака и Войска польского. В 1921 г. боец отличился во время подавления Кронштадтского восстания — одним из первых ворвался в форт № 6 и, несмотря на ранение, лично уничтожил пулеметную точку, за что получил единственный орден РСФСР — орден Красного Знамени.

В 1920-х гг. Ротмистров окончил 3-ю Смоленскую пехотную школу красных командиров, прошел служебный путь от командира взвода до помощника командира батальона в стрелковом полку, успел покомандовать батареей в артполку, с 1928-го служил в штабах 36-й Забайкальской стрелковой дивизии и Отдельной Краснознаменной Дальневосточной армии, а в июне 1937 г. впервые получил собственный полк — 63-й Краснознаменный стрелковый имени М.В. Фрунзе. С октября того же года преподавал тактику в Военной академии механизации и моторизации РККА имени И.В. Сталина. Как и множество других военачальников той поры, Ротмистров был репрессирован, но, что называется, «по минимуму» — его исключили из рядов ВКП(б) за связь с «врагами народа» и «самоустранение от руководства работой», но вскоре восстановили с объявлением строгого выговора.

Уже в конце 1930-х молодой командир получил известность в военно-научных кругах как авторитетный специалист в области применения на войне танков. Именно этой теме была посвящена диссертация Ротмистрова, защищенная в 1939-м. В том же году он в должности командира танкового батальона 35-й легкой танковой бригады 7-й армии участвовал в боях советско-финской войны в ходе прорыва линии Маннергейма, а также под Выборгом. Его вклад в победу был отмечен вторым орденом Красного Знамени. А в декабре 1940 г. подполковник Ротмистров получил перевод на должность заместителя командира 5-й танковой дивизии (3-й механизированный корпус, Прибалтийский Особый военный округ), которая дислоцировалась в Алитусе (ныне Литва). С мая 1941 г. Ротмистров был начальником штаба 3-го механизированного корпуса, стоявшего в районе Алитуса и Каунаса.

Тяжелым для Красной армии летом 1941-го Ротмистров с группой командиров штаба 3-го мехкорпуса попал в окружение и два месяца выходил к своим через Литву, Белоруссию и Брянщину. После перехода линии фронта Павел Алексеевич был назначен командиром новосформированной 8-й танковой бригады 11-й армии Северо-Западного фронта. В бой бригада пошла 14 октября под Калинином (ныне Тверь), обороняла Торжок, в составе Калининского фронта принимала участие в зимнем контрнаступлении советских войск под Москвой, особо отличившись при освобождении Клина.

11 января 1942 г. за массовый героизм личного состава 8-я танковая бригада была преобразована в 3-ю гвардейскую танковую бригаду, а ее командир П.А. Ротмистров 5 мая был награжден орденом Ленина.

17 апреля Ротмистров был назначен на должность командира 7-го танкового корпуса (притом что оставался в звании полковника; только 21 июля ему присвоят звание «генерал-майор танковых войск»). Это соединение вошло в состав 5-й танковой армии под командованием генерал-майора А.И. Лизюкова, а его боевым крещением стал разгром 11-й танковой дивизии вермахта под Ельцом. С 25 августа 7-й танковый корпус входил в состав 1-й гвардейской танковой армии Сталинградского фронта и понес тяжелейшие потери при попытке прорваться к Сталинграду в сентябре — тогда из 180 танков корпуса были уничтожены 165, после чего корпус был спешно отведен в резерв для пополнения матчасти.

Реванш танкисты Ротмистрова взяли в ходе Сталинградской битвы. Тогда 7-й танковый корпус двое суток вел ожесточенные бои за железнодорожную станцию Котельниково. 28 декабря входившие в состав корпуса 87-я танковая и 7-я мотострелковая бригады с ходу захватили находившийся Котельниковский аэродром, где базировались немецкие транспортные самолеты, снабжавшие группировку Паулюса, причем многие «юнкерсы» были уничтожены танками прямо на аэродроме и взлетной полосе. 29 декабря за мужество и стойкость, проявленные личным составом корпуса в этих боях, 7-й танковый корпус был преобразован в 3-й гвардейский с присвоением ему почетного наименования «Котельниковский».

Заслуги комкора были высоко оценены советским командованием. 22 февраля 1943 г. П.А. Ротмистрову было присвоено звание «генерал-лейтенант танковых войск», он удостоился ордена Суворова 2-й степени № 3 и был назначен командующим 5-й гвардейской танковой армией.

Несгибаемое мужество и героизм танкисты Ротмистрова проявили во время Курской битвы. Именно они 12 июля 1943-го встретились с прорвавшими порядки советской обороны немецкими танками у железнодорожной станции Прохоровка, где развернулось крупнейшее танковое сражение Второй мировой войны. Бой был очень тяжелым для обеих сторон. 5-я гвардейская танковая армия понесла большие потери — за день погибло и было подбито больше половины из имевшихся в армии 642 танков и САУ. Однако боевая задача, поставленная перед Ротмистровым, — не допустить прорыва немецких танков в тыл — была выполнена.

После этого полностью обескровленная армия была пополнена машинами и личным составом и в сентябре принимала участие в битве за Днепр, а также в освобождении городов Пятихатки и Кривой Рог. 20 октября 1943 г. Павлу Алексеевичу Ротмистрову было присвоено звание генерал-полковника танковых войск.

1944-й начался для 5-й гвардейской танковой армии с освобождения Кировограда, после чего танкисты блестяще проявили себя в Корсунь-Шевченковской операции, заперев 28 января в районе Звенигородка 10 дивизий и 1 бригаду противника. Немцы неделю пытались вырваться из этого мешка, но тщетно. За образцовое выполнение боевых заданий командования 21 февраля Ротмистрову было присвоено звание маршала бронетанковых войск.

Последней операцией войск Ротмистрова на Украине стала Уманско-Ботошанская, в ходе которой за месяц боев в условиях весенней распутицы танки преодолели с боями более 300 километров и форсировали реку Прут. Затем армия была переброшена севернее, для участия в Белорусской наступательной операции. В ее ходе 5-я гвардейская танковая армия «оседлала» стратегически важную магистраль Орша — Минск, в ночь на 1 июля ворвалась в Борисов, а уже 2 июля, стремительно пройдя больше 60 километров, завязала бои на северной окраине Минска. После освобождения белорусской столицы 3 июля армия под командованием Ротмистрова приняла активное участие в освобождении Вильнюса (освобожден 13 июля). Однако эти успехи были достигнуты очень высокой ценой. Неоправданные потери, которые армия понесла в ходе Вильнюсской наступательной операции, привели к тому, что командующий 3-м Белорусским фронтом И.Д. Черняховский потребовал снять Ротмистрова с должности и заменить его генерал-лейтенантом танковых войск В.Т. Вольским. В итоге произошла «рокировка» — Вольский стал командующим 5-й танковой армией, а Ротмистров 18 августа 1944 г. занял его должность заместителя командующего бронетанковыми и механизированными войсками РККА. Больше в боевых действиях маршал не участвовал.

Военные историки спорят, насколько объективным и оправданным было такое решение. Ведь Ротмистров общепризнанно считался одним из самых талантливых танковых военачальников страны, и нет сомнения, что он прекрасно проявил бы себя и на заключительном этапе войны, в конце 1944 — начале 1945 г., когда 5-я армия была задействована в Мемельской и Восточно-Прусской операциях.

После Великой Отечественной войны Ротмистров был командующим бронетанковыми и механизированными войсками в Группе советских войск в Германии, а затем в такой же должности на Дальнем Востоке. В 1953 г. Ротмистров окончил Высшую военную академию имени К.Е. Ворошилова, после чего стал в ней же начальником кафедры, вел военно-педагогическую и военно-научную работу. В 1958–1964 гг. доктор военных наук профессор Ротмистров был начальником Военной академии бронетанковых войск и на этом посту очень многое сделал для повышения боеспособности этого рода войск. За заслуги перед вооруженными силами в деле разработки военной теории, воспитания и подготовки офицерских кадров в 1962 г. Ротмистрову присвоено звание Главного маршала бронетанковых войск.

7 мая 1965 г. П.А. Ротмистрову было присвоено звание Героя Советского Союза с формулировкой «За умелое руководство войсками, личное мужество и отвагу, проявленные в боях с немецкими захватчиками».

За заслуги перед Родиной легендарный танковый командир был награжден шестью орденами Ленина, орденом Октябрьской Революции, четырьмя орденами Красного Знамени, орденом Суворова 1-й и 2-й степеней, орденом Кутузова 1-й степени, орденами Красной Звезды и «За службу Родине в Вооруженных Силах СССР» 3-й степени.

Скончался П.А. Ротмистров в Москве 6 апреля 1982 г. и был похоронен на Новодевичьем кладбище.