Еще одно гибридное мифческое существо – гарпия, женщина-птица. Своим названием она обязана древнегреческому слову ἁρπάζω, которое переводится как «хватаю» или «похищаю». Оно напрямую связано с повадками гарпий: мифы изображают их как безжалостных похитительниц детей, киднепперов, как сказали бы сегодня. Гарпии появляются внезапно, когда никто этого не ожидает, налетают как вихрь и, схватив очередную невинную жертву, исчезают в одно мгновение. Помимо детей, они могут также похищать и человеческие души, что делает их вдвойне опасными. Да, гарпии – зловещие и опасные создания, внушающие смертным ужас одним своим появлением. Утешает лишь то, что их немного: предания называют разное число – от двух до пяти, но чаще всего на древних изображениях можно увидеть трех. Три гарпии, три сестры – Аэлла, или Аэллопа (имя переводится как Вихрь/Вихревидная), Окипета (Быстрая) и Келайно (Мрачная). Согласно мифам, они живут на Строфадских островах, появляются в ненастную погоду – при грозе или буре, а узнать об их приближении можно по нестерпимому зловонию, которое гарпии несут с собой.

Маттеус Мериан Старший. Гарпия . 1642 г.

Изначально их изображали как птиц с женскими головой и грудью. Позднее, в эпоху Средневековья, эти изображения претерпели небольшую трансформацию: гарпии получили более выраженный человеческий облик. Теперь они выглядели как обнаженные женщины, ниже колен у которых были птичьи лапы, а из спины (по другим версиям, из плеч как продолжение рук или даже вместо рук) росли крылья. Есть свидетельства и о том, что от птиц в облике гарпий лишь лапы и голова, все остальное тело – женское.

Мифы описывают гарпий как одних из самых уродливых существ – и внутри, и снаружи. При этом в тех же мифах говорится о том, что прежде, много-много лет тому назад, они были прекрасными женщинами. Именно в память о прошлом у них якобы остались женские груди и лица. Здесь мы сталкиваемся с первым противоречием: гарпии – одни из самых уродливых созданий или все же существа, сохранившие прекрасные женские лики? Возможно, это расхождение связано со сходством между гарпиями и сиренами, которые тоже были наполовину птицами, наполовину людьми, однако в мифах описаны как существа самые прекрасные, каких только можно вообразить. Существует легенда, согласно которой в древние времена гарпии по красоте ничем не уступали богам и титанам, внешний облик которых считался совершенным. Однако, несмотря на свою привлекательность, гарпии обладали скверным характером, и в конечном счете Зевс, устав терпеть их выходки и ужасное поведение, в гневе проклял их, повелев, чтобы теперь внешность гарпий соответствовала их внутренним качествам.

С происхождением гарпий тоже связано немало легенд. Существует сразу несколько версий. Согласно первой, родителями гарпий были великан и бог морских чудес Тавмант и его жена, океанида Электра. Океанида – значит нимфа, дочь Океана, чьей задачей было присматривать за всеми водоемами на Земле. Поскольку оба родителя гарпий имели божественное происхождение, неудивительно, что и сами гарпии стали божествами – повелительницами бури в разных аспектах ее проявления. Именно необходимость управлять бурей – могучей, неукротимой, сокрушающей все на своем пути, и сформировала их суровые и беспощадные нравы.

Другая версия гласит, что на гарпий наложил проклятие бог ветров Борей. Дескать, однажды он увидел прекрасную нимфу, стоявшую на скале, и тут же влюбился в нее без памяти. Однако нимфа была очень гордой и отказала Борею. Тот разозлился и проклял ее, пожелав, чтобы все рожденные ею дети стали гарпиями.

Гюстав Доре. Иллюстрация к «Божественной комедии» Данте Алигьери («Ад», песнь XIII). 1861 г.

Наконец, согласно еще одной легенде, родителями гарпий являются Ехидна и Тифон, о которых мы уже упоминали выше. Эта версия кажется достаточно правдоподобной как минимум потому, что именно Ехидна и Тифон породили множество монстров, таких как Лернейская гидра, Цербер, Химера и другие.

Принято считать, что основные функции гарпий – это, как мы уже сказали, похищение детей, скота и человеческих душ, а также насылание на людей страха и ужаса. Однако мифов о гарпиях, в отличие от мифов о Химере, существует много, и в некоторых из них эти создания названы проводниками в загробный мир. Если верить мифам, изначально сопровождение умерших в царство Аида было единственной задачей гарпий, и они занимались этим довольно длительное время; однако людей на земле становилось все больше, соответственно, все больше умирало, и у гарпий прибавлялось работы. Тогда-то гарпии и стали все прилежнее относиться к своим обязанностям и, кроме того, начали похищать взрослых и детей, чтобы впоследствии, когда час этих людей настанет, не возвращаться за ними в мир живых. Всемогущий Зевс должен был бы наказать гарпий, посмевших самовольно расширить свои полномочия, но не сделал этого по какой-то причине. Вместо этого он придумал гарпиям другую работу: стал посылать их к людям, которые вызвали его гнев, и карать несчастных их руками. Гарпиям было велено отнимать у этих людей еду, таким образом, обрекая их на мучительную смерть от голода.

Эразм Квеллин Младший. Погоня за гарпиями. 1630 г. Национальный музей Прадо. Мадрид, Испания

Популярностью пользуется миф о царе Финее, которого Зевс как раз наказал с помощью гарпий. После потери зрения Финей обрел способность видеть божественные планы, и это очень не понравилось Зевсу. Он отправил к царю гарпий: они стали врываться в его дворец всякий раз, как царь садился есть, и отнимали у него пищу. Отобранное они либо съедали сами, либо, если не могли, пропитывали своим гнилостным запахом, отчего пища тут же портилась. Справиться с напавшей гарпией не было ни малейшего шанса: небольшие и худощавые, они обладали недюжинной силой, были ловки и стремительны, а еще издавали особый гортанный крик – оглушая людей, он лишал их способности ориентироваться в пространстве. Побороть гарпий могли лишь очень сильные воины, в частности Финея от них спасли аргонавты Зет и Калаид. Интересно, кстати, что, согласно мифам, самим гарпиям голод был не страшен – им вообще ничего не было страшно, потому что ничто не могло их убить: они были бессмертны. Тем не менее в некоторых мифах встречаются упоминания о победе над ними. Так, в частности, говорится в рассказах о Геракле, который сумел их одолеть.

Разумеется, легенды о гарпиях существуют не только в греческой мифологии. Из Греции эти существа распространились по миру и проникли в культуры разных народов, в том числе и в славянскую – в мифологии славян оказалось сразу четыре персонажа, напоминающих гарпий. В первую очередь это Сирин, которая умела петь таким чарующим голосом, что человек, заслушавшись, шел на ее зов, не понимая, куда идет и что делает. Таким образом Сирин заманивала людей в водоем, где те и погибали. Противостоять Сирин было можно, только если самому начать петь неизвестную ей песню. Услышав незнакомые слова и мелодию, Сирин замолкала, и можно было сбежать от нее или хотя бы привязать себя к чему-либо, чтобы не дать себе тронуться с места, когда птица снова запоет. Впрочем, как мы еще убедимся, Сирин очень похожа не только на гарпию, но и на сирену.

Второй аналог гарпий у славян – это Алконост, птица с печальным лицом, оплакивающая умерших. Третий – Гамаюн, в противовес Алконосту это птица счастья, посланная богами. Тот, кто услышит крик птицы Гамаюн, будет счастлив до конца своих дней. Также она символизирует мудрость и способна ответить на любой вопрос.

Выше мы упомянули также сирен, чье название произошло от греческого слова σειρά или εἴρω, что означает «веревка», «шнур» и «связывать», «запутывать» соответственно. Это отдельные мифологические персонажи, однако их нередко сравнивают с гарпиями – и неслучайно. Внешне они действительно очень похожи. Верхняя половина тела у сирен от женщины, нижняя – от птицы. При этом изначально, в античности, их представляли несколько иначе: в образе прекрасных женщин либо с крыльями, либо с рыбьим хвостом (вероятно, с тех самых пор сирен и путают с русалками, но это не одно и то же), либо с птичьими ногами. Однако в более поздних мифах сирены предстают уже в облике полуптиц, и этому есть свои объяснения: почти все они, как правило, связаны с богиней плодородия и царства мертвых Персефоной, спутницами которой сирены – тогда еще обычные девушки-нимфы – и были. Так, согласно одному преданию, после того как Аид похитил Персефону, а сирены не смогли этому помешать, безутешная мать Персефоны, Деметра, превратила их в полуженщин-полуптиц, чтобы они смогли искать Персефону не только на земле, но и на небе. Нимфы-сирены не смогли ее найти и обратились за помощью к смертным, а те отказали им. И тогда, отчаявшись отыскать свою хозяйку и рассердившись на весь род людской, озлобившиеся сирены переселились на острова, где и стали мстить людям, заманивая путников и убивая их. По другой версии, крылатыми сирен с той же целью – чтобы найти Персефону – сделал кто-то другой из богов. По третьей – сирены так расстроились из-за похищения Персефоны, что в слезах побежали ее искать, а по дороге превратились в полуптиц. Четвертая легенда гласит, что крылатыми они стали благодаря богине любви Афродите, которая разгневалась на них из-за того, что они не желали выходить замуж.

В отличие от гарпий, сирены были рождены в союзе морского бога Форкия и одной из муз (Мельпомены, Терпсихоры или Каллиопы). Иногда их отцом вместо Форкия называют речное божество Ахелоя. Несмотря на то что с музами сирены состояли в близком родстве, они являлись соперницами, поскольку и те и другие любили петь и однажды даже по совету Геры устроили соревнование. В этом соревновании музы одержали верх. Легенда гласит, что простой победой они не удовлетворились, а ощипали сирен (напомним, они крылаты, как птицы, а значит, у них есть перья) и сделали из их перьев венки, и эти венки с тех пор стали служить музам головными уборами. Еще одним отличием от гарпий является смертность сирен – им вечная жизнь, увы, не дарована.

Джон Уильям Уотерхаус. Одиссей и сирены. 1891 г. Национальная галерея Виктории. Австралия

Что же сближает сирен с гарпиями, кроме внешнего вида? Их скверный характер и другие отрицательные черты, которыми наделены эти персонажи. Как и гарпии, сирены несут лишь зло, они коварны и жестоки – недаром олицетворяют собой морскую гладь, которая внешне спокойна и прекрасна, но может таить под собой различные опасности. По материнской линии к сиренам перешел дар пения. Они обладают чудесным, божественным голосом, но используют его, увы, не во благо: своим пением сирены завораживают мореплавателей, усыпляют их взглядом, а затем разрывают на части и съедают.

Избежать смерти и не поддаться чарам сирен можно, если заранее заткнуть уши или заглушить звуки их голосов другими. Так, например, поступили аргонавты: когда их корабль проходил мимо островов, на которых обитали сирены, Орфей стал играть на лире и петь, и путники благодаря этому остались в живых. А Одиссей, которого заранее предупредила Цирцея, дочь бога солнца Гелиоса, во время своего странствия залепил своим спутникам уши воском; себя же он велел крепко-накрепко привязать к мачте. Таким образом, он слышал пение коварных чудовищ, но не был побежден их чарами благодаря своей предусмотрительности.

Благодаря его смелости исполнилось пророчество, касающееся сирен: им было предсказано, что они погибнут, когда найдется тот, кто сможет проплыть мимо их острова и остаться в живых. Так и случилось: увидев, что их чары не погубили Одиссея, они бросились в море и обратились в утесы (по другой версии, сбросили перья и погибли).