Я жил в Шерман-Оукс на Вудман-авеню, неподалеку от 101-го шоссе. Мой дом представлял собой постройку восьмидесятых годов в стиле Кейп-Код: двадцать четыре таунхауса образовывали прямоугольник, внутри которого располагался двор с общим бассейном и зоной для барбекю. Парковка, как и в офисе, находилась внизу, под зданием.

Большинство жилых комплексов на Вудман-авеню носили названия вроде «Капри» или «Оук Крест». Мой дом стоял безымянным. Я въехал сюда всего полтора года назад, продав кондоминиум, купленный на тот самый аванс за книгу. Авторские отчисления с каждым годом становились всё скромнее, и я находился в процессе перестройки своей жизни, пытаясь уложиться в зарплату от «FairWarning». Переход давался нелегко.

Ожидая на наклонном въезде, пока поднимутся ворота гаража, я заметил двух мужчин в костюмах у домофона возле калитки для пешеходов. Один был белым, лет пятидесяти с лишним, другой — азиатом, года на два моложе. Порыв ветра распахнул пиджак азиата, и я мельком увидел жетон на поясе.

Я спустился в гараж, не отрывая взгляда от зеркала заднего вида. Они последовали за мной вниз. Я заехал на свое место и заглушил двигатель. К тому времени, как я схватил рюкзак и выбрался наружу, они уже стояли позади джипа и ждали.

— Джек Микэвой?

Он правильно назвал имя, но исковеркал фамилию. «Мик-э-вой».

— Да, Макэвой, — поправил я. — «Мак-э-вой». В чем дело?

— Я детектив Мэтисон, полиция Лос-Анджелеса, — представился тот, что постарше. — Это мой напарник, детектив Сакаи. Нам нужно задать вам несколько вопросов.

Мэтисон распахнул пиджак, демонстрируя, что у него тоже есть жетон, а к нему прилагается пистолет.

— Хорошо, — сказал я. — О чем?

— Мы можем подняться к вам? — спросил Мэтисон. — В место более приватное, чем гараж?

Он обвел рукой пространство вокруг, словно нас подслушивали со всех сторон, хотя гараж был пуст.

— Пожалуй, — ответил я. — Следуйте за мной. Я обычно поднимаюсь по лестнице, но если хотите на лифте, он в том конце.

Я указал в конец гаража. Мой джип стоял посередине, прямо напротив лестницы, ведущей во внутренний двор.

— Лестница подойдет, — сказал Мэтисон.

Я двинулся вперед, детективы — следом. Всю дорогу до двери квартиры я перебирал в уме свою работу. Что я такого сделал, чтобы привлечь внимание полиции Лос-Анджелеса? Хотя репортеры «FairWarning» имели большую свободу в выборе тем, у нас существовало общее разделение труда, и криминальные схемы вместе с интернет-расследованиями были моей территорией.

Я начал гадать, не пересеклась ли моя статья об Артуре Хэтэуэе с каким-нибудь уголовным расследованием против этого афериста, и не собираются ли Мэтисон и Сакаи попросить меня придержать публикацию. Но, едва подумав об этом, я отбросил эту мысль. Будь это так, они пришли бы ко мне в офис, а не домой. И, вероятно, начали бы с телефонного звонка, а не с личного визита.

— Из какого вы отдела? — спросил я, когда мы пересекали двор, направляясь к квартире номер 7 на другой стороне от бассейна.

— Мы работаем в центре, — уклончиво ответил Мэтисон, пока его напарник хранил молчание.

— Я имею в виду, из какого подразделения.

— Убойный отдел, — сказал Мэтисон.

Я не писал о полиции Лос-Анджелеса как таковой, но в прошлом мне доводилось. Я знал, что элитные отряды базируются в штаб-квартире в центре города, а «RHD» — отдел убийств и ограблений — был элитой из элит.

— Так о чем идет речь? — спросил я. — Ограбление или убийство?

— Давайте зайдем внутрь, прежде чем начнем разговор, — отрезал Мэтисон.

Я подошел к входной двери. Его уход от ответа, казалось, склонял чашу весов в сторону убийства. Ключи были у меня в руке. Прежде чем открыть замок, я повернулся и посмотрел на двух мужчин, стоящих за моей спиной.

— Мой брат был детективом убойного отдела, — сказал я.

— Правда? — удивился Мэтисон.

— В Лос-Анджелесе? — подал голос Сакаи; это были его первые слова.

— Нет, — ответил я. — В Денвере.

— Молодец, — сказал Мэтисон. — Он на пенсии?

— Не совсем, — ответил я. — Он погиб при исполнении.

— Соболезную, — бросил Мэтисон.

Я кивнул и повернулся к двери, чтобы открыть её. Не знаю, зачем я вдруг ляпнул про брата. Обычно я этим не делился. Те, кто читал мои книги, знали об этом, но в повседневных разговорах я эту тему не поднимал. Это случилось так давно, словно в другой жизни.

Я открыл дверь, и мы вошли. Я щелкнул выключателем. У меня была одна из самых маленьких квартир в комплексе. Нижний этаж имел открытую планировку: гостиная перетекала в небольшую столовую, а за ней — кухня, отделенная лишь стойкой с раковиной. Вдоль правой стены шла лестница, ведущая на антресоль, где располагалась моя спальня. Там была полноценная ванная, а внизу, под лестницей — гостевой туалет. Всего менее девяноста квадратных метров. В квартире было чисто и убрано, но лишь потому, что она была обставлена спартански и почти лишена личных вещей. Обеденный стол я превратил в рабочее место. Во главе стола стоял принтер. Всё было готово к работе над моей следующей книгой — и оставалось в таком виде с момента моего переезда.

— Милое местечко. Давно здесь? — спросил Мэтисон.

— Около полутора лет, — ответил я. — Могу я узнать, к чему этот…

— Почему бы вам не присесть на диван?

Мэтисон указал на диван, расположенный так, чтобы смотреть плоский экран на стене над газовым камином, который я никогда не включал. Через кофейный столик от дивана стояли два кресла, но они, как и диван, были потертыми и изношенными, проведя десятилетия в моих предыдущих жилищах. Упадок моего благосостояния отражался и на жилье, и на транспорте.

Мэтисон оглядел кресла, выбрал то, что выглядело чище, и сел. Сакаи, настоящий стоик, остался стоять.

— Итак, Джек, — начал Мэтисон. — Мы расследуем убийство, и ваше имя всплыло в ходе следствия, поэтому мы здесь. У нас есть…

— Кого убили? — перебил я.

— Женщину по имени Кристина Портреро. Вам знакомо это имя?

Я прогнал его через все нейронные цепи на высокой скорости, но результат был нулевым.

— Нет, не думаю. Как мое имя…

— Чаще всего она представлялась как Тина. Это помогает?

Еще один прогон по памяти. Имя отозвалось. Услышав полное имя из уст двух детективов убойного отдела, я растерялся, и первичное узнавание вылетело из головы.

— О, погодите, да, я знал одну Тину… Тина Портреро.

— Но вы только что сказали, что не знаете этого имени.

— Знаю. Просто, понимаете, сходу не сообразил. Но да, мы виделись один раз, и на этом всё.

Мэтисон не ответил. Он повернулся и кивнул напарнику. Сакаи шагнул вперед и протянул мне телефон. На экране было постановочное фото женщины с темными волосами и еще более темными глазами. У нее был глубокий загар, и выглядела она лет на тридцать пять, хотя я знал, что ей ближе к сорока пяти. Я кивнул.

— Это она, — сказал я.

— Хорошо, — произнес Мэтисон. — Как вы познакомились?

— Здесь, внизу по улице. Есть ресторан под названием «Мистраль». Я переехал сюда из Голливуда, никого толком не знал и пытался освоиться в районе. Время от времени я ходил туда выпить, потому что не нужно было садиться за руль. Там я её и встретил.

— Когда это было?

— Точную дату не назову, но, кажется, где-то через полгода после моего переезда. Значит, около года назад. Наверное, в пятницу вечером. Обычно я ходил туда по пятницам.

— У вас был с ней секс?

Мне следовало ожидать этого вопроса, но он застал меня врасплох.

— Это не ваше дело, — огрызнулся я. — Это было год назад.

— Приму это за «да», — сказал Мэтисон. — Вы пошли сюда?

Я понимал, что Мэтисон и Сакаи явно знали об обстоятельствах убийства Тины Портреро больше меня. Но их вопросы о том, что произошло между нами год назад, казались чрезмерно назойливыми.

— Это бред какой-то, — сказал я. — Я был с ней один раз, и никакого продолжения не последовало. Зачем вы задаете мне эти вопросы?

— Потому что мы расследуем её убийство, — ответил Мэтисон. — Нам нужно знать всё о ней и её связях. Неважно, как давно это было. Поэтому я спрошу еще раз: Тина Портреро когда-либо была в этой квартире?

Я вскинул руки в жесте капитуляции.

— Да, — сказал я. — Год назад.

— Она осталась на ночь? — спросил Мэтисон.

— Нет, она побыла пару часов, а потом вызвала «Убер».

Мэтисон не сразу задал следующий вопрос. Он изучал меня долгим взглядом, словно решая, как действовать дальше.

— Есть ли в этой квартире какие-либо её вещи? — спросил он.

— Нет, — возразил я. — Какие вещи?

Он проигнорировал мой вопрос и задал свой.

— Где вы были в прошлую среду вечером?

— Вы шутите, да?

— Нет, не шутим.

— В какое время в среду?

— Скажем, между десятью вечера и полуночью.

Я знал, что был на семинаре Артура Хэтэуэя о том, как облапошивать людей, как раз до 22:00 — начала этого временного окна. Но я также знал, что это был семинар для мошенников, а значит, официально его не существовало. Если детективы попытаются проверить эту часть моего алиби, они либо не смогут подтвердить существование семинара, либо не найдут никого, кто подтвердил бы мое присутствие, потому что это означало бы признать их собственное участие. Никто не захочет этого делать. Особенно после публикации статьи, которую я только что сдал.

— Э-э, я был в машине примерно с десяти до десяти двадцати, а потом был здесь.

— Один?

— Да. Послушайте, это безумие. Я был с ней одну ночь год назад, и мы не поддерживали контакт. Ничего не вышло у нас обоих. Вы понимаете?

— Вы в этом уверены? Насчет вас обоих?

— Уверен. Я ей не звонил, она мне не звонила. И я больше никогда не видел её в «Мистрале».

— И что вы по этому поводу чувствовали?

Я нервно хохотнул.

— Что я чувствовал по какому поводу?

— Что она вам не перезвонила?

— Вы слышали, что я сказал? Я не звонил ей, она не звонила мне. Это было взаимно. Просто из этого ничего бы не вышло.

— Она была пьяна той ночью?

— Пьяна — нет. Мы выпили пару коктейлей в баре. Я оплатил счет.

— А здесь? Еще выпили или сразу наверх?

Мэтисон указал на потолок.

— Здесь мы не пили, — сказал я.

— И всё было по обоюдному согласию? — уточнил Мэтисон.

Я встал. С меня было довольно.

— Слушайте, я ответил на ваши вопросы, — сказал я. — И вы зря тратите время.

— Мы сами решим, зря мы тратим время или нет, — жестко сказал Мэтисон. — Мы здесь почти закончили, и я был бы признателен, если бы вы сели обратно, мистер Микэвой.

Он снова произнес мою фамилию неправильно, вероятно, намеренно.

Я сел обратно.

— Я журналист, ясно? — сказал я. — Я освещал преступления, писал книги об убийцах. Я знаю, что вы делаете: пытаетесь выбить меня из колеи, чтобы я в чем-то признался. Но этого не произойдет, потому что я ничего об этом не знаю. Так что, пожалуйста…

— Мы знаем, кто вы, — перебил Мэтисон. — Думаете, мы приехали бы сюда, не зная, с кем имеем дело? Вы тот парень из «Бархатного гроба», и, для справки, я работал с Родни Флетчером. Он был моим другом, и то, что с ним случилось, — полное дерьмо.

Вот оно что. Причина враждебности, сочившейся из Мэтисона, как смола из дерева.

— «Бархатный гроб» закрылся четыре года назад, — сказал я. — В основном из-за истории с Флетчером, которая была на сто процентов правдивой. Невозможно было предвидеть, что он сделает то, что сделал. В любом случае, сейчас я работаю в другом месте и пишу статьи о защите прав потребителей. Я больше не в криминальной хронике.

— Рад за вас. Можем мы вернуться к Тине Портреро?

— Там не к чему возвращаться.

— Сколько вам лет?

— Уверен, вы и так знаете. И какое это имеет отношение к делу?

— Вы кажетесь староватым для неё. Для Тины.

— Она была привлекательной женщиной и старше, чем выглядела или говорила. Мне она сказала, что ей тридцать девять, когда мы встретились в тот вечер.

— Но в этом и суть, верно? Она была старше, чем выглядела. А вы, мужик за пятьдесят, подкатываете к дамочке, думая, что ей тридцать с хвостиком. Жутковато, если спросите меня.

Я почувствовал, как мое лицо заливается краской от смущения и возмущения.

— Для протокола: я к ней не «подкатывал», — сказал я. — Она взяла свой «Космополитен» и сама подошла ко мне через бар. Так всё началось.

— Молодец, — саркастически заметил Мэтисон. — Должно быть, ваше эго встало по стойке смирно. Итак, вернемся к среде. Откуда вы ехали в те двадцать минут, которые, по вашим словам, провели в машине по пути домой?

— Это была рабочая встреча, — ответил я.

— С людьми, с которыми мы можем поговорить и подтвердить это, если понадобится?

— Если до этого дойдет. Но вы…

— Хорошо. Тогда расскажите нам снова о вас и Тине.

Я понимал, что он делает. Скачет с вопроса на вопрос, пытаясь держать меня в напряжении. Я писал о копах почти два десятка лет для двух разных газет и блога «Бархатный гроб». Я знал, как это работает. Любое малейшее расхождение в пересказе истории — и у них будет то, что им нужно.

— Нет, я уже всё вам рассказал. Хотите получить от меня больше информации — давайте информацию сами.

Детективы молчали, видимо, решая, стоит ли идти на сделку. Я влез с первым вопросом, который пришел в голову.

— Как она умерла? — спросил я.

— Ей свернули шею, — ответил Мэтисон.

— Атланто-затылочная дислокация, — добавил Сакаи.

— Что, черт возьми, это значит? — спросил я.

— Внутренняя декапитация, — пояснил Мэтисон. — Кто-то развернул её голову на сто восемьдесят градусов. Скверный способ уйти из жизни.

В груди начала нарастать тяжесть. Я не знал Тину Портреро за пределами того единственного вечера, что был с ней, но не мог выбросить из головы образ женщины — освеженный фотографией, показанной Сакаи, — убитой таким ужасным способом.

— Как в том фильме «Изгоняющий дьявола», — сказал Мэтисон. — Помните? Где у одержимой девочки голова крутилась вокруг своей оси.

Это не помогло.

— Где это случилось? — спросил я, пытаясь отогнать эти образы.

— Домовладелец нашел её в душе, — продолжил Мэтисон. — Ее тело закрыло слив, вода перелилась через край, и он пришел проверить. Нашел её, вода всё еще бежала. Это должно было выглядеть как падение, но мы-то знаем лучше. Нельзя поскользнуться в душе и сломать шею. Не так.

Я кивнул, словно это была полезная информация.

— Ладно, послушайте, — сказал я. — Я не имею к этому никакого отношения и не могу помочь вашему расследованию. Поэтому, если других вопросов нет, я бы хотел…

— Есть еще вопросы, Джек, — сурово сказал Мэтисон. — Мы только начинаем это расследование.

— И что? Что еще вы хотите от меня узнать?

— Вы же репортер и всё такое, знаете, что такое «цифровой сталкинг»?

— Вы имеете в виду социальные сети и отслеживание людей через них?

— Я задаю вопросы. Вы должны на них отвечать.

— Тогда вам придется быть конкретнее.

— Тина сказала своей хорошей подруге, что ее преследуют в цифровом пространстве. Когда подруга спросила, что это значит, Тина ответила, что парень, с которым она познакомилась в баре, знал о ней вещи, которых знать не должен был. Она сказала, это выглядело так, словно он знал о ней всё еще до того, как заговорил с ней.

— Я встретил её в баре год назад. Всё это… погодите-ка. Откуда вы вообще узнали, что нужно прийти ко мне?

— У неё было ваше имя. В контактах. А ваши книги лежали у неё на тумбочке.

Я не мог вспомнить, обсуждал ли я свои книги с Тиной в тот вечер. Но раз уж мы оказались у меня в квартире, вполне вероятно, что обсуждал.

— И на основании этого вы являетесь сюда, словно я подозреваемый?

— Успокойтесь, Джек. Вы знаете, как мы работаем. Мы проводим тщательное расследование. Так вернемся к сталкингу. Для протокола: это о вас она говорила, упоминая преследование?

— Нет, не обо мне.

— Рад слышать. И последний вопрос на данный момент: вы готовы добровольно предоставить нам образец слюны для анализа ДНК?

Вопрос застал меня врасплох. Я замешкался. Я начал думать о законе и своих правах и совершенно упустил из виду тот факт, что не совершал никакого преступления, а значит, мою ДНК в любой форме — от спермы до частиц кожи — невозможно найти ни на каком месте преступления прошлой среды.

— Её изнасиловали? — спросил я. — Теперь вы обвиняете меня еще и в изнасиловании?

— Полегче, Джек, — осадил Мэтисон. — Признаков изнасилования нет, но, скажем так, у нас есть ДНК подозреваемого.

Я понял, что моя ДНК — самый быстрый способ исчезнуть с их радаров.

— Что ж, это был не я, так что, когда вы хотите взять мою слюну?

— Как насчет прямо сейчас?

Мэтисон посмотрел на напарника. Сакаи сунул руку во внутренний карман пиджака и достал две пятнадцатисантиметровые пробирки с красными резиновыми крышечками, в каждой из которых лежала ватная палочка на длинной ножке. Тут я осознал, что, скорее всего, единственной целью их визита было получение моей ДНК. У них была ДНК убийцы. И они тоже знали, что это самый быстрый способ определить, причастен ли я к убийству.

Меня это устраивало. Результаты их разочаруют.

— Давайте сделаем это, — сказал я.

— Отлично, — кивнул Мэтисон. — И есть еще кое-что, что помогло бы нам в расследовании.

Я должен был догадаться. Приоткрой дверь на дюйм, и они вломятся всей тушей.

— Что еще? — спросил я с нетерпением.

— Не возражаете снять рубашку? — спросил Мэтисон. — Чтобы мы могли осмотреть ваши руки и тело?

— Зачем это…

Я осекся. Я понял, чего он хочет. Он хотел увидеть, есть ли на мне царапины или другие следы борьбы. ДНК, которая была у них в качестве улики, вероятно, была извлечена из-под ногтей Тины Портреро. Она сопротивлялась и забрала с собой частичку своего убийцы.

Я начал расстегивать пуговицы.

 

Как только детективы ушли, я вытащил ноутбук из рюкзака, вышел в сеть и вбил в поиск имя: Кристина Портреро. Нашлось всего две ссылки, обе на сайте «Лос-Анджелес Таймс». Первая была лишь кратким упоминанием в блоге отдела убийств, где фиксировалась каждая насильственная смерть в округе. Заметка появилась в самом начале расследования и была скудна на детали: тело Портреро нашли в её квартире во время проверки, инициированной домовладельцем, после того как она не вышла на работу и перестала отвечать на звонки и сообщения в соцсетях. Сообщалось, что полиция подозревает криминал, но точная причина смерти ещё не установлена.

Я был преданным читателем этого блога и с ужасом осознал, что уже видел эту новость, пробежал её глазами, не сопоставив имя Кристины Портреро с Тиной Портреро — женщиной, с которой я встретился однажды вечером год назад. Я задумался: что бы я сделал, узнай я её тогда? Позвонил бы в полицию, чтобы рассказать о нашем знакомстве? О том, что по крайней мере однажды она пошла в бар одна и выбрала меня для связи на одну ночь?

Вторая ссылка в «Таймс» вела на более развернутую статью, сопровождаемую тем же фото, что показывал мне детектив Сакаи. Темные волосы, темные глаза — она выглядела моложе своих лет. Эту статью я пропустил, иначе наверняка узнал бы фотографию. В тексте говорилось, что Портреро работала личной помощницей кинопродюсера по имени Шейн Шерцер. Это показалось мне любопытным, ведь когда мы познакомились год назад, она занималась другим делом в киноиндустрии: была внештатным ридером, писала «каверы» — рецензии на сценарии и книги для различных продюсеров и агентов Голливуда. Я помнил, как она объясняла суть работы: читать материалы, присланные её клиентам для возможной экранизации. Затем она составляла краткое содержание и отмечала в бланке жанр проекта: комедия, драма, подростковое кино, исторический фильм, криминал и так далее.

Каждый отчет она завершала личным мнением о потенциале проекта, рекомендуя либо категорический отказ, либо дальнейшее рассмотрение руководством. Еще я помнил её рассказы о том, что работа часто требовала визитов в продюсерские компании на крупных студиях — «Paramount», «Warner Brothers», «Universal». Она говорила об этом с восторгом: ей случалось видеть кинозвезд, просто идущих между офисами, павильонами и столовой.

В статье «Таймс» приводились слова женщины по имени Лиза Хилл, названной лучшей подругой Портреро. Она рассказала газете, что Тина вела активную светскую жизнь и недавно привела себя в порядок после проблем с зависимостью. Хилл не уточнила, о какой зависимости шла речь, да её, вероятно, и не спрашивали. Казалось, это имело мало общего с тем, кто убил Портреро, свернув ей шею на 180 градусов.

Ни в одной из заметок «Таймс» не указывалась точная причина смерти. Во второй, более полной статье, говорилось лишь о сломанной шее. Возможно, редакторы решили не пугать читателей подробностями, или же им просто не сообщили. Информацию о преступлении в обоих постах приписывали стандартному источнику: «как сообщает полиция». Имена детективов Мэтисона и Сакаи не упоминались.

Мне потребовалось пара попыток, чтобы правильно написать «атланто-затылочная дислокация» в строке поиска Google. Поисковик выдал несколько результатов, в основном на медицинских сайтах, где объяснялось, что такая травма обычно встречается при тяжелых автомобильных авариях на высоких скоростях.

Цитата из Википедии подводила итог лучше всего:

«Атланто-затылочная дислокация (АЗД), также известная как ортопедическая декапитация или внутреннее обезглавливание, представляет собой разрыв связок между позвоночным столбом и основанием черепа. Выживание при такой травме возможно, однако лишь 30% случаев не приводят к мгновенной смерти. Распространенной этиологией подобных травм является резкое и сильное торможение, приводящее к хлыстовому механизму повреждения».

Слово «механизм» в этом описании начало меня преследовать. Кто-то очень сильный или вооруженный каким-то инструментом мощно скрутил шею Тине Портреро. Теперь мне стало интересно, остались ли на её голове или теле следы использования какого-либо орудия.

Поиск в Google выдал несколько случаев АЗД как причины смерти в автокатастрофах. Один в Атланте, другой в Далласе. Самый недавний — в Сиэтле. Все они были классифицированы как несчастные случаи, и не было ни одного упоминания об АЗД в делах об убийствах.

Нужно было копать глубже. Работая в «Бархатном гробу», я как-то получил задание написать о съезде коронеров со всего мира, проходившем в центре Лос-Анджелеса. Редактор хотел очерк о том, что обсуждают патологоанатомы на таких встречах, жаждал «военных баек» и висельного юмора людей, изо дня в день имеющих дело со смертью. Я написал статью, а в процессе сбора материала узнал о сайте, который судмедэксперты используют как ресурс для консультаций с коллегами в случае необычных обстоятельств смерти.

Сайт назывался «causesofdeath.net» и был защищен паролем, но, поскольку он предназначался для коронеров со всего мира, пароль упоминался во многих брошюрах, раздаваемых на съезде. За прошедшие годы я заходил туда пару раз просто из любопытства, чтобы посмотреть, что обсуждают на форуме. Но до этого момента я никогда ничего не писал. Я сформулировал свой пост так, чтобы не выдавать себя за судмедэксперта напрямую, но и не отрицать принадлежность к цеху.

«Привет всем. У нас тут в Лос-Анджелесе случай убийства с атланто-затылочной дислокацией — женщина, 44 года. Кто-нибудь сталкивался с АЗД при убийствах? Ищу этиологию, следы инструментов, кожные метки и т.д. Любая помощь приветствуется. Надеюсь увидеть всех на следующей конвенции IAME. Не был там с тех пор, как она проходила у нас в Городе Ангелов. Удачи, @MELA»

Профессиональный сленг в моем посте должен был внушить доверие. Указание возраста, аббревиатура АЗД. Упоминание «Международной ассоциации судмедэкспертов» (IAME) было правдивым — я действительно там был. Это должно было помочь читателям поста принять меня за действующего коронера. Я знал, что хожу по грани этики, но действовал не как репортер. По крайней мере, пока. Я действовал как заинтересованное лицо. Копы практически прямо назвали меня подозреваемым. Они взяли мою ДНК, осмотрели руки и торс. Мне нужна была информация, и это был один из способов её получить. Выстрел вслепую, но он того стоил. Я решил проверить сайт через день-два.

Следующей в моем списке была Лиза Хилл. В статье «Таймс» её цитировали как близкую подругу Портреро. Ради неё я снова сменил шляпу — с потенциального подозреваемого на журналиста. Стандартные попытки найти номер телефона ничего не дали, поэтому я написал ей — или той, кого я счел ею — в личные сообщения на «Facebook» (страница выглядела заброшенной) и в «Instagram».

«Здравствуйте, я журналист, работаю над материалом по делу Тины Портреро. Видел ваше имя в статье Times. Соболезную вашей утрате. Я хотел бы поговорить с вами. Вы готовы рассказать о своей подруге?»

В каждом сообщении я указал свое имя и номер мобильного, понимая, что Хилл может ответить мне и через соцсети. Как и с форумом коронеров, это была игра в ожидание.

Прежде чем закончить, я снова заглянул на «causesofdeath.net», чтобы проверить, клюнул ли кто-нибудь на мою наживку. Никого. Тогда я вернулся в «Google» и начал изучать тему цифрового преследования (или киберсталкинга, как это чаще называют). Большинство информации не сходилось с тем, что описал Мэтисон. Киберсталкинг чаще всего подразумевал преследование жертвы кем-то, кого она знала хотя бы шапочно. Но Мэтисон конкретно сказал, что Тина Портреро жаловалась подруге — скорее всего, Лизе Хилл — на случайного мужчину из бара, который, казалось, знал о ней то, чего знать не должен.

С этой мыслью я решил узнать о Тине Портреро всё, что только мог. Я быстро понял, что у меня может быть преимущество перед таинственным мужчиной, который её так напугал. Проходя по обычному списку приложений, я вспомнил, что мы уже были друзьями на «Facebook» и я был подписан на неё в «Instagram». Мы обменялись контактами в тот вечер, когда познакомились. Позже, когда второе свидание не состоялось, никто из нас не потрудился удалить или заблокировать другого. Признаюсь, это было тщеславие — всем нравится наращивать число подписчиков, а не уменьшать его.

Страница Тины в «Facebook» была не особо активной и, похоже, использовалась в основном для связи с семьей. Я вспомнил, что при встрече она говорила, что её родные из Чикаго. За последний год там было несколько постов от людей с её фамилией. Обычные сообщения и фотографии. Еще было несколько видео с кошками и собаками, опубликованных ею или для неё.

Я перешел в «Instagram» и увидел, что там Тина была куда активнее, регулярно выкладывая фото с друзьями или селфи. Многие снимки сопровождались подписями с указанием мест и людей. Я пролистал ленту на несколько месяцев назад. За это время Тина один раз была на Мауи и дважды в Лас-Вегасе. Были кадры с разными мужчинами и женщинами, множество фото из клубов, баров и домашних вечеринок. Судя по снимкам, её любимым напитком был «Космополитен». Я вспомнил, что именно этот бокал она держала в руке, когда подошла ко мне в баре ресторана «Мистраль» в вечер нашего знакомства.

Должен признаться, даже зная, что она мертва, я почувствовал укол зависти, просматривая фото её недавней жизни — такой насыщенной и яркой. Моя жизнь в сравнении с её казалась блеклой, и я погрузился в мрачные мысли о её предстоящих похоронах, где друзья неизбежно скажут, что она жила на полную катушку. Обо мне такого не скажут.

Я попытался стряхнуть чувство собственной неполноценности, напоминая себе, что соцсети — это не отражение реальности, а жизнь в приукрашенном виде. Я продолжил листать, и единственным постом, вызвавшим реальный интерес, было фото четырехмесячной давности. На нем Тина обнимала другую женщину примерно того же возраста или чуть старше. Подпись гласила: «Наконец-то выследила свою сводную сестренку Тейлор. С ней не соскучишься!!!!!»

Трудно было понять, была ли Тейлор сестрой, с которой потерялась связь и которую пришлось искать, или же Тина раньше о ней не знала. Ясно было одно: женщины определенно выглядели родственницами. Тот же высокий лоб, высокие скулы, темные глаза и волосы.

Я поискал Тейлор Портреро в «Instagram» и «Facebook», но безрезультатно. Похоже, если они были сводными сестрами, фамилии у них были разные.

Закончив с соцсетями, я перешел в полноценный режим репортера, используя различные поисковики для поиска других упоминаний о Кристине Портреро. Вскоре я нашел ту сторону её жизни, которую не афишируют в «Instagram». У неё был арест за вождение в нетрезвом виде, а также задержание за хранение контролируемого вещества —«МДМА», более известного как экстази или молли, клубного наркотика, повышающего настроение. Аресты привели к двум курсам принудительной реабилитации и испытательному сроку, который она прошла, чтобы судья снял судимость. Оба случая произошли более пяти лет назад.

Я всё еще был в сети, выискивая детали о погибшей, когда телефон завибрировал. На экране высветился скрытый номер.

Я ответил.

— Это Лиза Хилл.

— О, хорошо. Спасибо, что перезвонили.

— Вы сказали, что хотите написать статью. Для кого?

— Я работаю в онлайн-издании под названием «FairWarning». Возможно, вы о нем не слышали, но наши материалы часто перепечатывают такие газеты, как «Washington Post» и «L.A. Times». У нас также есть соглашение о праве первого просмотра с «NBC News».

Я услышал стук клавиш и понял, что она заходит на сайт. Умная, её просто так не проведешь. Повисла пауза — видимо, она изучала главную страницу.

— И вы здесь есть? — наконец спросила она.

— Да, — ответил я. — Нажмите на ссылку «Наши сотрудники» в черном заголовке, там профили. Я последний в списке. Самый недавний сотрудник.

Я услышал щелчок мыши. Снова тишина.

— Сколько вам лет? — спросила она. — Вы выглядите старше всех, кроме владельца.

— Вы имеете в виду редактора, — поправил я. — Мы работали вместе в «L.A. Times», а потом я пришел к нему, когда он основал этот проект.

— И вы находитесь здесь, в Лос-Анджелесе?

— Да, мы базируемся здесь. В Студио-Сити.

— Не понимаю. Какое дело такому сайту для потребителей до убийства Тины?

К этому вопросу я был готов.

— Часть моей специализации — кибербезопасность, — сказал я. — У меня есть источники в полиции Лос-Анджелеса, и они знают, что меня интересует киберсталкинг, так как это касается безопасности потребителей. Так я узнал о Тине. Я говорил с детективами по делу — Мэтисоном и Сакаи — и они рассказали, что она жаловалась друзьям на мужчину, с которым встречалась или познакомилась, и который, по её ощущениям, преследовал её в цифровом пространстве — именно эту фразу использовали детективы.

— Они назвали вам моё имя? — спросила Хилл.

— Нет, они не выдают имена свидетелей. Я...

— Я не свидетель. Я ничего не видела.

— Извините, я не то имел в виду. С точки зрения следствия, любой, с кем они говорят по делу, считается свидетелем. Я знаю, что у вас нет прямых сведений о преступлении. Я увидел ваше имя в статье «Таймс» и поэтому решил связаться.

Снова стук клавиш. Интересно, проверяет ли она меня дальше, отправляя письмо Майрону, основателю и исполнительному директору «FairWarning»?

— Вы работали в чем-то под названием «Бархатный гроб»? — спросила она.

— Да, до прихода в «FairWarning», — ответил я. — Это был местный ресурс расследовательской журналистики.

— Тут написано, что вы сидели в тюрьме шестьдесят три дня.

— Я защищал источник. Федералы требовали имя, но я не сдал его.

— И что случилось?

— Через два месяца источник сам вышел на связь, и меня освободили, так как федералы получили то, что хотели.

— Что с ней стало?

— Её уволили за утечку информации мне.

— Ох, черт.

— Да. Могу я задать вам вопрос?

— Да.

— Мне любопытно. Как «Таймс» нашли вас?

— Я когда-то встречалась с парнем, который работает у них в спортивном отделе. Он подписан на меня в Инстаграме, увидел фото, которое я выложила после смерти Тины, и сказал репортеру, что знает того, кто знал погибшую.

Иногда достаточно такой случайности. В моей карьере их было немало.

— Понял, — сказал я. — Так скажите, это вы рассказали детективам о киберсталкинге?

— Они спросили, не было ли с ней чего-то необычного в последнее время, и я не смогла вспомнить ничего, кроме того кретина, с которым она зацепилась в баре пару месяцев назад. Он, кажется, знал о ней слишком много, понимаете? Это её немного напугало.

— Знал слишком много — в каком смысле?

— Ну, она особо не распространялась. Просто сказала, что встретила парня в баре, и это должно было быть просто случайное знакомство, но выглядело как подстава. Они пили, и он говорил вещи, из которых она поняла, что он уже знает, кто она такая, и знает о ней детали. Это было чертовски жутко, и она просто свалила оттуда.

Мне было трудно оценить последовательность истории, поэтому я попытался разбить её на части.

— Хорошо, как называлось место, где они встретились?

— Не знаю, но она любила заведения в Долине, — сказала Хилл. — Места на бульваре Вентура. Она говорила, что мужчины там не такие навязчивые. И, думаю, это было как-то связано с её возрастом.

— В смысле?

— Она становилась старше. Парни в клубах Голливуда, Западного Голливуда — они все либо моложе, либо ищут кого помоложе.

— Понятно. Вы сказали полиции, что она предпочитала Долину?

— Да.

Я встретил Тину в баре ресторана на Вентуре. Интерес Мэтисона и Сакаи ко мне становился всё понятнее.

— Она жила недалеко от Сансет-Стрип, верно? — спросил я.

— Да, — подтвердила Хилл. — Просто вверх по холму. Рядом со старым «Spago».

— Значит, она ездила через перевал в Долину?

— Нет, никогда. У неё давненько отобрали права за пьянку, и она перестала садиться за руль, когда шла развлекаться. Пользовалась «Uber» и «Lyft».

Я предположил, что Мэтисон и Сакаи уже получили данные о поездках Тины. Это помогло бы определить бары, которые она посещала, и другие её перемещения.

— Вернемся к преследованию, — сказал я. — Она пошла в клуб одна и встретила этого парня, или это было заранее оговорено, через приложение для знакомств?

— Нет, это было в её духе, — сказала Хилл. — Она просто пошла туда, чтобы немного выпить, послушать музыку, может, познакомиться с кем-то. И как бы случайно наткнулась на этого типа у бара. С её точки зрения, это была случайность, или должно было ею быть.

Похоже, то, что произошло между Тиной и мной, не было единичным случаем. У Тины была привычка ходить в бары одной в надежде встретить мужчину. Я не придерживался старомодных взглядов на женщин. Они вольны ходить куда угодно и делать что угодно, и я не считал, что жертва несет ответственность за то, что с ней происходит. Но, учитывая вождение в нетрезвом виде и хранение наркотиков в прошлом, у меня складывался образ Тины как человека, склонного к риску. Посещение баров, где мужчины «менее навязчивы», не давало достаточной гарантии безопасности.

— Окей, значит, они встречаются в заведении, начинают разговаривать и пить у бара, — продолжил я. — И она никогда его раньше не видела?

— Именно, — ответила Хилл.

— А она сказала, что именно он такого произнес, что её напугало?

— Не совсем. Она просто повторяла: «Он знал меня. Он меня знал». Словно он как-то проболтался, и это была вовсе не случайность.

— Она не говорила, был ли он уже там, когда она пришла, или зашел позже?

— Не говорила. Подождите, у меня вторая линия.

Она не стала ждать моего ответа. Щелчок переключения, и я остался ждать, размышляя об инциденте в клубе. Когда Хилл вернулась на линию, её тон и слова изменились кардинально. Голос звучал жестко и зло.

— Ах ты ублюдок. Подонок. Это ты тот парень.

— Что? О чем вы...

— Это был детектив Мэтисон. Я написала ему. Он сказал, что ты не работаешь ни над какой статьей и мне следует держаться от тебя подальше. Ты знал её. Ты знал Тину, и теперь ты подозреваемый. Гребаный козёл.

— Нет, подождите. Я не подозреваемый, и я работаю над статьей. Да, я встретил Тину один раз, но я не тот парень из...

— Не смей ко мне приближаться!

Она бросила трубку.

— Черт!

Меня словно ударили под дых. Лицо горело от унижения из-за уловки, которую я использовал. Я солгал Лизе Хилл. Я даже не был уверен, зачем и что я вообще делаю. Визит детективов столкнул меня в кроличью нору, и я сомневался в своих мотивах. Дело было в нас с Кристиной Портреро или в самой истории, которую я мог бы написать?

С Кристиной у нас было «один раз и всё». В тот вечер она вызвала машину и уехала. Я предложил встретиться снова, но она отказала.

— Думаю, ты слишком правильный для меня, — сказала она тогда.

— Что это значит? — не понял я.

— Что ничего не выйдет.

— Почему?

— Ничего личного. Просто не думаю, что ты мой тип. Сегодня было здорово, но на долгую перспективу...

— Ну и какой же у тебя тип?

Это был такой жалкий ответ. Она просто улыбнулась и сказала, что её машина подъезжает. Она вышла за дверь, и больше я её никогда не видел.

Теперь она мертва, а я не мог оставить это просто так. Моя жизнь как-то изменилась с того момента, как двое детективов подошли ко мне в гараже. Я уже был в кроличьей норе и чувствовал, что впереди в этом месте меня ждут только тьма и неприятности. Но я также чувствовал, что это история. Хорошая история. Моя история.

Четыре года назад я потерял всё из-за истории. Работу и женщину, которую любил. Я всё испортил. Не сберег самое дорогое, что у меня было. Я поставил себя и репортаж выше всего остального. Правда, я прошел через темные воды. Я однажды убил человека и сам едва не погиб. Я оказался в тюрьме из-за преданности своей работе и её принципам, и потому что в глубине души знал: та женщина пожертвует собой, чтобы спасти меня. Когда всё рухнуло, моим добровольным покаянием стало решение оставить всё позади и развернуть свою жизнь в другом направлении. Долгое время до этого я говорил, что смерть — это моя тема. Теперь, с Кристиной Портреро, я знал: так оно и осталось.

 

Отправить