Часть первая. Роль личности в истории: Си Цзиньпин и его политика

В качестве эпиграфа использована перепевка знаменитой песни времен «культурной революции» «Алеет Восток» , видео с которой появилось в китайских соцсетях в 2023 году. Если в оригинальной песне речь идет о председателе Мао Цзэдуне, то здесь с теми же интонациями упоминается Си Цзиньпин.

И действительно: если про предшественника Си Цзиньпина в качестве лидера Китая — Ху Цзиньтао (руководил страной в 2002–2012 годах) — даже спустя десятилетие у власти можно было спросить: Who are you, Mr. Hu? то Си Цзиньпин уже вошел в историю как лидер, равный по значимости только Мао Цзэдуну и Дэн Сяопину.

По поводу равнозначности Дэна, впрочем, сейчас есть сомнения: в современном Китае многое из наследия «патриарха китайских реформ» пересматривается, а его значимость затушевывается. В то время как величие Мао Цзэдуна остается константой, что в очередной раз было доказано в декабре 2023 года, когда праздновалось 130-летие со дня его рождения.

Любопытно, что упор в «раскрутке» образа Мао как отца китайской революции и создателя Китайской Народной Республики нынче делается на его молодость. Молодость Си Цзиньпина также используется для его возвеличивания и создания образа «простого человека из народа». Но так ли это на самом деле? Обратимся к биографии нынешнего китайского лидера.

Будущий председатель КНР родился 15 июня 1953 года. Он всего на восемь месяцев младше, чем его друг и коллега Владимир Путин. Впрочем, до того момента, как они стали во главе своих стран, в их жизни было мало параллелей. Взять, например, окружение. Если Путин родился в семье заводских рабочих и рос в коммуналке в Ленинграде, то Си с детства находился в эпицентре китайской элиты и тех драматических событий, которые с ней происходили.

Си Цзиньпин родился в семье высокопоставленного чиновника — его отец Си Чжунсюнь был «полевым командиром», героем Гражданской войны, а после победы и образования КНР в 1949 году вошел в Центральный комитет Компартии, со временем став куратором всей партийной пропаганды и заместителем главы китайского правительства.

Си был рожден в Пекине, однако «пекинцем» не считался. Его отца перевели в столицу всего за год до рождения второго ребенка. До этого вся жизнь Си Чжунсюня была связана с провинцией Шэньси . Это регион в среднем течении Хуанхэ , колыбель китайской цивилизации. В 1930–40-х годах в Шэньси располагалась главная база китайских коммунистов. Это помогло Си Чжунсюню сделать головокружительную карьеру еще в период партизанской борьбы.

И Си Чжунсюнь, и все его родные считали себя «шэньсийцами». Уже работая в Пекине, Си-старший не разрывал связей с родным регионом, старался пристраивать земляков на хорошие должности и заботился о семьях боевых товарищей, погибших в годы Гражданской войны. За это и поплатился, когда в 1962 году подвергся критике за былые связи с оппонентами Мао Цзэдуна из числа выходцев из этой провинции.

Си Чжунсюнь был исключен из партии и отправлен в Лоян (провинция Хэнань ), где стал «простым» заместителем директора тракторного завода. Семья осталась жить в Пекине. Когда началась активная фаза «культурной революции» (1966–1968 годы), Си Чжунсюня посадили в тюрьму. Его жену вынудили публично отречься от мужа, а дочь не выдержала давления и совершила самоубийство.

О том, что тогда происходило с 13–15-летним Си Цзиньпином, практически ничего не известно. Этот период вымаран из официальной биографии. Мы лишь знаем, что до того момента, как хунвэйбины начали бойкотировать занятия в школах, он учился в пекинской школе «Первого августа» , предназначенной для детей партийной элиты. Знаем и то, что одним из его друзей был ученик школы № 101, тоже элитной, Лю Хэ  — будущий вице-премьер и куратор всей китайской экономики в 2017–2022 годах.

Так судьба семьи Си Чжунсюня пересекается с семьей другого видного революционера — Дэн Сяопина. У Дэна тоже славное партизанское прошлое и пост заместителя главы правительства. С началом «культурной революции» он тоже оказался в опале (правда, не в тюрьме). Его сына избили и сбросили из окна хунвэйбины, так что тот оказался парализован. А в 1969 году Дэн Сяопина отправили в ссылку в город Наньчан в провинцию Цзянси , и тоже на тракторный завод.

Со ссылкой связан центральный сюжет ранней биографии Си Цзиньпина. В 1968 году Мао Цзэдун решил избавиться от активной учащейся молодежи, которая составляла основу отрядов хунвэйбинов. Так началось движение «Вверх в горы, вниз в села» : отправка так называемой «образованной молодежи», чжицин , в отдаленные горные и сельские районы. Формально для того, чтобы полученное в городах «интеллигентское образование» дополнить настоящим, трудовым. О сроках возвращения с «трудовой стажировки» не сообщалось, так что у большинства она длилась восемь — десять лет и даже больше. В числе высланных оказался и Си Цзиньпин, которому в момент, когда он сел на поезд «Пекин — Яньань» в январе 1969 года, было лишь 15 лет.

При этом важно понимать несколько обстоятельств:

Во-первых, это не была каторга, пусть и «летним лагерем» пребывание в бедных «народных коммунах» назвать нельзя. В деревни молодежь отправлялась не в кандалах, а с транспарантами и музыкой, хотя у многих на душе было невесело. Об этом сложном периоде сняты десятки фильмов, написаны сотни книг, получивших обобщенные названия «литература шрамов» и «литература дум о прошедшем» . Но сейчас, что характерно, отношение меняется. Все больше появляется произведений, где главной проблемой названа всеобщая бедность, а не бессмысленное и беспощадное давление государства, как это изображалось ранее. Наоборот, подчеркивается, что крестьяне к приезжим городским были добры и делились тем немногим, что имели сами. А в самих молодежных коллективах все было проникнуто духом дружбы и взаимопомощи.

Второе важное обстоятельство: Си Цзиньпин был выслан не один, а вместе с большинством своих сверстников. Количество участвовавшей в этом эксперименте молодежи — до 17 млн человек. Более того, в ту или иную деревню ехали, как правило, не в одиночку, а целой группой из одной школы. Будь в фаворе его отец, юный Си избежал бы этой доли, но говорить, что он оказался в деревне именно из-за опалы, все же нельзя.

В-третьих, вероятно, за него все же похлопотали: оказался он не где-нибудь на границе с СССР, в суровых даурских степях, а всего лишь в 800 километрах от Пекина, да еще и в родной провинции своего клана — Шэньси. Непосредственно для «трудового образования» будущего лидера КНР была выбрана деревня Лянцзяхэ народной коммуны Вэньаньи уезда Яньчуань .

Это те самые места, где река Хуанхэ за многие миллионы лет нанесла столько ила, что и почва, и холмы здесь состоят из лесса — легко разрываемой и очень плодородной земли, напоминающей спресованный песок. Поэтому, когда вы в очередной раз где-нибудь прочитаете, что «юный Си Цзиньпин жил в пещере», не удивляйтесь — в пещерах там живут все, причем до сих пор. Фактически это даже не пещеры, а норы, потому что их роют в лессе, после чего утепляют и благоустраивают (чтобы представить такое жилище, называемое яодун , вспомните домики хоббитов из «Властелина колец»).

В соседнем уезде в ссылке находился некий Ван Цишань , будущий вице-премьер и куратор антикоррупционной кампании. Считается, что Си и Ван познакомились именно тогда. Однако рассказы о том, что они, лежа на старых циновках на лессовом полу, проводили ночи в разговорах о будущем великого Китая, вероятно, все же являются апокрифом. Ван Цишань проработал в деревне всего два года и вскоре уже был сотрудником провинциального музея Шэньси, а в 1973 году и вовсе смог поступить в местный университет как «представитель рабочего класса».

Си Цзиньпин так сделать не смог (все же отец в тюрьме, известный ренегат). Его лишь с седьмой попытки приняли в комсомол и лишь с десятой (!) — в партию. Так или иначе, вступив в КПК в 21 год, уже через два года он стал секретарем партячейки Лянцзяхэ. К тому моменту его отец вышел на свободу, и Си Цзиньпин получил наконец возможность покинуть деревню и поступить в престижный пекинский вуз Цинхуа учиться на инженера-химика.

Это произошло в сентябре 1975 года, то есть еще до смерти Мао Цзэдуна (он умер в сентябре 1976 года) и окончания «культурной революции». Всего же в провинции Шэньси, среди простых крестьян, будущий лидер Китая провел шесть с половиной лет, которые официальной историографией обычно округляются до знаменитых и максимально мифологизированных «семи лет в деревне».

Любопытно, что еще в 1985 году Дэн Пуфан  — тот самый сын Дэн Сяопина, который пострадал от действий хунвэйбинов — пророчески сказал: «Многие называют поколение „культурной революции“ потерянным поколением. Но это вовсе не так. Совсем наоборот. Все, через что прошло это поколение, закалило их. Они думают о великих делах, и у них есть что сказать этому миру. Они тверды в своих убеждениях и проявляют инициативу. Мне кажется, что это поколение — настоящий козырь для Китая на его пути к реформам».

Так и вышло.

И вот они вернулись. Повзрослевшие, злые, готовые компенсировать себе годы лишений в деревне. Да, одни из них сломаны и разочарованы, но других ссылка лишь закалила. И Си Цзиньпин — явно из этого числа.

Тем более, что дела отца после опалы идут в гору. В 1978 году его реабилитируют и восстанавливают в партии. И сразу же направляют на ответственную работу — возглавить партийную организацию в провинции Гуандун , одной из самых густонаселенных и развитых в Китае.

На новом месте Си Чжунсюнь развивает бурную деятельность и становится одним из передовиков политики реформ: пока и слова-то такого нет, речь идет всего лишь о «модернизации» , но в отдельных регионах уже разрешается осуществлять смелые эксперименты. Си Чжунсюнь фактически становится инициатором создания свободной экономической зоны на границе с Гонконгом и перехода на новую налоговую систему, при которой большая часть доходов остается в регионе.

Его сын в 1979 году благополучно оканчивает университет и получает диплом химика. Но по специальности он, конечно, работать не собирается. Как и многие поколения конфуцианских ученых-чиновников и номенклатурщиков-ганьбу , отец и сын Си — прирожденные профессиональные управленцы. Сейчас для него главное — выстроить правильную карьеру, обрасти нужными связями, наработать подходящий послужной список. Семь лет в деревне, среди простого народа, оказываются весьма кстати. Теперь к ним нужно добавить опыт работы в административных и военных структурах. Причем как в центре, так и — крайне желательно! — на местах.

И Си Цзиньпин выстраивает карьеру, которая выглядит просто идеальной. Он поступает на военную службу и по протекции отца начинает работать одним из трех секретарей Гэн Бяо , вице-премьера Госсовета и министра обороны КНР. Си Цзиньпин одновременно получает и бесценный опыт личного помощника видного чиновника, и опыт работы в высших партийных, административных и даже военных органах.

В этот же период Си Цзиньпин женится, но неудачно. Вопреки старательно создаваемому имиджу «простого парня», вращается он в основном среди «мажоров» — тех, кого называют хунъэрдай («второе красное поколение»), то есть детей высокопоставленных партийцев. Его первая жена — дочь посла КНР в Великобритании. Молодые люди живут в роскошной квартире в приличном районе Пекина, но все время ругаются и вскоре разводятся.

В 1982 году 29-летний Си Цзиньпин уже готов к самостоятельной работе. Он просит направить его в регион и получает назначение в уезд Чжэндин в провинции Хэбэй . Это всего 300 км от Пекина. Уезд не богатый, но и не бедный. Он знаменит своей традиционной архитектурой, но главное — это совсем близко к столице, так что можно быть в курсе всех тенденций.

А тенденции в Китае 1980-х меняются по несколько раз в год. На шаг вперед, по пути реформ, приходится два шага назад, в сторону плановой экономики и закручивания гаек. Легко запутаться. Но сыну помогает Си Чжунсюнь — он снова вернулся в Пекин и занимает высокие посты, является членом Политбюро ЦК КПК.

Впрочем, Си Чжунсюнь недоволен. Его слишком рано вернули из Гуандуна, его заслуги по развитию свободной экономической зоны «Шэньчжэнь» затушевываются, а на первое место выходит Дэн Сяопин, которого уже начинают называть «главным архитектором политики реформ и открытости» . Хотя уж в семье Си отлично знают, что подлинными «архитекторами» были экспериментаторы на местах: такие, как Си Чжунсюнь и его коллеги по регионам Чжао Цзыян (Сычуань ) и Вань Ли (Аньхой ).

Си Цзиньпин начинает в Чжэндине с должности заместителя партсекретаря уезда, но вскоре он уже сам становится секретарем, следовательно, согласно китайской политической практике, является «первым лицом» на территории.

Уже в 1985 году 32-летний Си Цзиньпин получает повышение — его назначают вице-мэром в приморский город Сямэнь (провинция Фуцзянь ) на берегу Тайваньского пролива. Сямэнь в начале 1980-х стал одним из четырех городов, где были открыты «специальные экономические зоны». Это — витрина китайских реформ, туда постоянно ездят иностранные делегации и руководители страны. Отличительная особенность Сямэня — близость к Тайваню. Из города в хорошую погоду видно очертания острова Цзиньмэнь , который контролируется Тайбэем.

Назначение на столь заметный пост в столь юном для политика возрасте — верный признак того, что Си Цзиньпин подает большие надежды. И далеко пойдет, если только не наделает ошибок. А знойный Сямэнь в середине 1980–х — отличное место не только для того, чтобы проявить себя перед начальством, но и чтобы испортить карьеру. Через город потоком идет контрабанда из Тайваня. На рейде останавливаются корабли и скидывают в воду ящики с безакцизными сигаретами, духами, автозапчастями и другими товарами. Моментально подходят моторные лодки и разбирают товары, пока не прибыли пограничники. Местные чиновники, естественно, в курсе, но сами в доле — если и не денежными взятками, то ужинами в роскошных ресторанах и дорогими подарками.

Однако Си Цзиньпин знает себе цену и не хочет размениваться на мелочи. Для китайского чиновника, проведшего 1980–90-е в экономически развитых приморских провинциях, он удивительно далек от коррупционных скандалов. Даже американское агентство Bloomberg не нашло в свое время, к чему придраться, хотя и обнаружило у его старшей сестры активы на 400 млн долларов; считается, что заработала она их благодаря покровительству отца, а не брата.

Еще сложнее обвинить Си Цзиньпина в моральной нечистоплотности. В 1987 году 34-летний Си Цзиньпин вторым браком женился на 25-летней Пэн Лиюань , умнице, красавице, певице и, наконец, военнослужащей Народно-освободительной армии Китая . Пэн начала свою армейско-певческую карьеру в 1980 году и к моменту их знакомства была значительно известнее, чем ее муж. Ее звезда зажглась еще в 1982 году, когда она выступила на новогоднем гала-концерте на национальном телевидении — в 1980-х популярность таких передач была предельно высока.

Как водится в Китае, их познакомили общие друзья. Красавица-певица, исполняющая народные песни, и молодой амбициозный политик, сын члена Политбюро, — идеальный брак, вполне в духе фильмов про американскую элиту. Сложно сказать, насколько брак был счастливым, особенно учитывая, что оба супруга были очень заняты по работе и в основном жили порознь (например, известно, что через четыре дня после свадьбы Пэн Лиюань улетела из Сямэня на концерт в Пекин, а потом в США и Канаду на гастроли). Однако в супружеских изменах, содержании наложниц или банальном посещении роскошных борделей, что вообще-то долгое время не считалось среди китайской элиты зазорным, Си Цзиньпин замечен не был. И, возглавив страну, смог начать борьбу с «моральным разложением» с чистой совестью.

Единственная дочь семейной пары родилась в 1992 году, когда Си Цзиньпину было уже почти 40 лет. К тому моменту он снова пошел на повышение (вообще хорошим тоном в китайской политической практике считается, когда чиновник не задерживается на своей должности больше, чем на 3–5 лет). Однако все это было в пределах приморской провинции Фуцзянь. Всего же он отработал здесь на различных должностях 17 лет — с 1985 по 2002 годы, дослужившись до поста губернатора.

И хотя сложно сказать, что деятельность Си Цзиньпина оставила какой-то особый след в развитии региона, с точки зрения выстраивания карьеры главное было достигнуто — Си Цзиньпин никуда не вляпался. Даже если что-то и было — а в «лихие восьмидесятые» остаться белым и пушистым чиновником в Китае было нереально — то мы об этом никогда не узнаем.

И Си Цзиньпин продолжал свой путь наверх. Он не хотел управлять провинцией Фуцзянь. Ему нужно было управлять всем Китаем. На финишной прямой к верховному лидерству он оказался в 2002 году, за десять лет до прихода к власти.