Одинокие

Есть в больших городах одинокие люди, у которых нет семьи, нет друзей. Они никого не приглашают к себе в гости, а просто ведут тихую незаметную жизнь. А вдруг кто-нибудь из них так же тихо умрёт в своей квартире? Думаете, кто-то ходит и проверяет, не случилось ли чего с этими затворниками, живы ли они ещё? Никто! Да, никакого учёта одиноких граждан не существует. Человек может умереть, и никто об этом не узнает.

Но ведь соседи рано или поздно запах почувствуют, скажете вы. Не обязательно. Трупы не всегда бурно гниют, раздуваются и дико воняют. К примеру, тощие тела при низкой влажности воздуха иссыхают и превращаются в мумии. В домах с множеством квартир, где соседи друг друга не знают, такое вполне может случиться. Ходил молчаливый старичок к себе на этаж, а потом куда-то исчез. И никто его не хватился.

Ладно! Рано или поздно коммунальные службы захотят взыскать с человека долги и придут. Тоже не факт! Был такой случай: мужчина пролежал мёртвым в квартире шесть лет, и всё это время у него на кухне работала электроплитка. У другого трупа в квартире восемь лет работал холодильник. Представляете, сколько у него там счётчики накрутили?

Как это объяснить? Не знаю. Наверное, коммунальщики не могут дотянуться до всех должников и взыскивают с тех, кто выходит на связь.

А редкие ли это случаи? Нет. Отнюдь не единичные. В крупных городах жилища с давно умершими обнаруживают каждый год, и чаще всего случайно. Так что, возможно, и в вашем доме есть такая квартира-склеп. И если вы у себя в подъезде видите пыльную дверь, которая никогда не открывается, об этом стоит задуматься.

Откуда мне это известно? Я стал интересоваться подобными случаями из-за ситуации, в которой оказался… Я много читал, искал информацию. Было интересно, насколько моя ситуация уникальна, каковы перспективы, какие могут быть последствия.

Я и сам человек нелюдимый и одинокий. Не потому, что все в мире меня отвергли. По другим причинам. Люди меня не сторонятся, некоторым я даже нравлюсь. Может быть, лицо у меня симпатичное. Трудно судить о себе, если честно. В общение с людьми я вхожу легко, а вот поддерживать его не умею. Не умею дружить, не умею сближаться и, сколько бы я ни знакомился, в итоге неизбежно остаюсь один.

Не знаю, как другие поддерживают отношения друг с другом дольше месяца. Это же целая работа, которую я просто забываю выполнять. Кроме того, в отношениях есть эмоции и ожидания. Люди стараются кем-то казаться и ждут, что и ты будешь соответствовать тому, что о тебе думают. А я так далёк от всего этого. Каждая новая попытка завести друзей или девушку ни во что продолжительное не превратилась. Я могу выделить только один случай, когда с кем-то совпал, да и длилось это совсем недолго.

Однажды я поехал на ночной сеанс в кино. Специально это сделал, чтобы потом пройти от кинотеатра до своего дома пешком, прогуляться по ночному Питеру. Я пошёл на ужастик про ожившую куклу. Кроме меня в зале было ещё два человека. Парнишка в последнем ряду и девушка на два ряда ниже меня. В середине фильма парень ушёл из зала. Девушка, сидевшая впереди, оглянулась на меня, а потом снова стала смотреть в экран. После очередного страшного момента она опять повернулась в мою сторону. Ещё минут десять спустя незнакомка встала, прошла в мой ряд и молча села на соседнее кресло. Мы сидели и смотрели фильм, ни слова друг другу не говоря, и никакими эмоциями не обменивались. Только иногда, в самые напряжённые моменты фильма, косились друг на друга. Когда в зале включили свет, разошлись по своим делам и больше никогда не виделись. До сих пор вспоминаю то короткое молчаливое знакомство как лучшее свидание в моей жизни, хотя я даже лица той девушки уже толком не помню.

Теперь представляете, что я за человек? Но это не жалобы, я всегда был доволен своей жизнью.

Когда-то я работал в дизайнерской фирме верстальщиком рекламных буклетов, а заниматься доставкой еды начал для подработки, поскольку оставалось свободное время. Но потом подумал, что если стану разносить больше заказов, то буду получать примерно те же деньги, но навсегда избавлюсь от долгих переговоров с заказчиками, споров с дизайнерами по поводу макетов и от ненавистных корпоративов по праздникам.

Я уволился из офиса и ушёл в доставщики еды. Мобильное приложение – вместо начальства, короткое общение с работниками кафе и минутная встреча с заказчиком. Редкие конфликты – недолгие. Кому охота второй день скандалить из-за несвоевременной доставки той еды, которую уже съели?

В тот судьбоносный день у меня как раз случились трудности с заказом. Я пришёл по адресу в старую панельную многоэтажку и путался в коридорах и дверях без номеров. Я стоял не у той двери и не мог этого понять, потому что у заказчика не отвечал телефон. Звонок в квартире не работал, я осторожно постучал один раз, второй, третий – тишина. Потом мне наконец перезвонил человек, ожидающий свой обед. Оказалось, что я даже не в том подъезде.

Я развернулся слишком резко… Поскользнулся на мокром листе, прилипшем к ботинку, потерял равновесие и всем весом врезался плечом в дверь.

Дверной косяк так рассохся, что замок не удержался на шурупах. Я повалился на пол чьей-то прихожей.

– Простите, я не специально! – вскрикнул я, резко поднявшись на ноги, и вдруг понял, что в этой квартире давно никто не живёт. Какая была пыль! Даже зеркало было настолько грязным, что не видно отражения. На стене висел календарь за две тысячи второй год, и меня окружали предметы быта, которые я видел в далёком детстве. Как давно хозяева сюда не заглядывали?

Увиденное меня возмутило! Зачем держать квартиру пустой, когда можно сдавать кому-нибудь в аренду хотя бы за небольшие деньги?

Дело в том, что я несколько лет снимал однокомнатную квартиру, и было там вполне комфортно, пока арендодатель не поднял плату. Сказал, что цены на жильё давно выросли и он больше не может себе позволить сдавать квартиру за копейки. Он поставил меня перед выбором: платить по новому тарифу или съезжать. Я выбрал первое. А что было делать, если цены на всё сейчас растут?

Из-за этого жить стало труднее, работать пришлось больше, а денег только и хватало на еду и аренду. Не люблю жить в ноль…

Вместо того чтобы спешить к своему клиенту, я зачем-то решил заглянуть в комнаты. Думал, вот бы мне удалось найти владельца этой квартиры и уговорить его мне её сдать подешевле.

Но войдя в гостиную, я оказался лицом к лицу с тем, кто жил здесь раньше. Передо мной на стуле сидел высохший труп. Он смотрел на меня пустыми глазницами, широко разинув рот.

В животе резко похолодело, я замер и не мог пошевелиться. Увиденное было сильным ударом по психике. Коричневый труп раскинулся на стуле, рука висела на спинке. Это был мужчина, в рубашке и в брюках. Теперь одежда стала ему велика… Он будто застыл в немом крике, в челюсти недоставало нескольких зубов.

Не помню, как покинул квартиру, не помню, как закрывал за собой дверь. Я был слишком потрясён. Доставил заказ. Парень с очками на носу сказал мне высоким голосом: «Что-то вы совсем не торопитесь!» Я нелепо извинился. Наверное, тот клиент подумал, что я не в себе, и громко хлопнул дверью, забрав свой обед.

Мне не хотелось помнить то, что увидел, но картинка снова и снова всплывала в голове и была настолько чёткой, будто я только минуту назад вышел из той квартиры. Стал бы нормальный человек снова туда возвращаться, чтобы ещё раз всё осмотреть? А я вот для этого даже взял выходной…

Дверь на сломанном замке еле держалась, чтобы не открыться, но за время моего отсутствия в квартиру никто не заглядывал. Я постарался морально подготовиться, прежде чем снова войти в комнату. «Это всего лишь мёртвое тело», – говорил себе я. И всё равно было ужасно смотреть на мумию. В комнате не было дурного запаха, но моё горло судорожно сжималось от приступов тошноты, и я сгибался в приступах кашля.

Это была двухкомнатная квартира. Небольшая кухня, туалет, совмещённый с ванной, просторная гостиная и ещё одна небольшая комната. Обстановка убогая, но квартира не захламлена. Диван, полки с книгами, старый телек, стол, на нём газеты «Московский комсомолец» нулевых годов.

Если бы не этот сухой труп, то после хорошей уборки вполне можно было жить. Я осмотрел маленькую комнату. Там расположились только гардероб и кровать. Ни к чему мне эта комната… Я думал о том, как много лет прошло и никто до сих пор здесь не был. Прикидывал: если бы не я, как скоро бы кто-то обнаружил это место?

Я оглядывал гостиную и представлял, как всё здесь отмою, сделаю комнату поуютнее. Кажется, я уже планировал переезд. Конечно! Ведь подходило время платить за аренду, и мне бы пришлось отдать все свои деньги, чтобы прожить ещё месяц в той тесной квартирке.

Только вот труп… Что с ним делать? Комната. Маленькая ненужная комната…

Сначала я починил замок, вкрутил шурупы потуже и только потом взялся за своё чёрное дело.

– Так, приятель, – говорил я, стоя у трупа за спиной. – Давай передвинем тебя в другое место.

Чтобы тело не упало со стула и не развалилось, я накинул на него пыльное диванное покрывало. Ещё минуту стоял, вскинув руки и шевеля пальцами в воздухе, чтобы наконец решиться сделать задуманное.

Я оттащил стул с мертвецом в маленькую комнату и закрыл её, решив больше никогда туда не заходить.

После уборки квартиру было не узнать. И я незаметно перетащил туда свои вещи в нескольких сумках. Для жизни в чужой квартире я придумал перечень правил:

Особенно я сторонился тех жильцов, которые в рабочее время шарахаются по подъезду, двору и всюду суют свой нос, которым до всего есть дело. Перед тем как выйти в подъезд, мне приходилось стоять в прихожей и прислушиваться, не идёт ли кто.

В квартире был отключён свет. Я влез в щиток, сорвал пломбу и без труда переподключил электричество, но у меня было ещё одно правило: никогда не включать лампы. Я жил с задёрнутыми шторами, при свете экрана ноутбука. Никогда ничего не готовил и не мыл посуду, а ел готовую еду на вынос. Не принимал душ, а набирал воду в тазик и споласкивался из ковша.

Было ясно, что моё положение очень неустойчиво. Стоит привлечь к себе внимание – и пиши пропало. Если бы прорвало какую-нибудь трубу, если бы я залил соседей, то пришлось бы немедленно бежать из своего бесплатного жилища. Я был очень осторожен. Всегда смотрел сериалы в наушниках и старался громко не хрустеть чипсами.

Испытывал ли я муки совести? Мне нечем было себя оправдать, но и вины перед покойником я не чувствовал. Думал, ему уже всё равно, а мне надо как-то жить. Да и потом, я не собирался оставаться в этой квартире навсегда. Понимал, что рано или поздно придётся уйти.

Каково это – жить в одной квартире с мертвецом? Говорят, что человек ко всему привыкает. Привык и я. Старался думать, что это примерно то же самое, что экспонаты Кунсткамеры. Там полно человеческих мумий, и никого это не смущает. Лишь иногда перед сном мне приходила мысль: а ведь там за стенкой сидит человеческий труп, и это я его туда спрятал, чтобы жить в его квартире. И эта мысль меня пугала. А ещё, постоянно прислушиваясь к любому звуку и голосу, я, кажется, начал слышать то, чего на самом деле не было.

Мне чудилось, что где-то совсем рядом кто-то бормочет и бубнит. Сначала я слушал и разбирал отдельные слова. Это были ругательства: «сволочь», «гад», «паразит»… Голос был хрипловатый, стариковский. Однажды за ужином я разобрал целую фразу: «Зачем ты меня тут запер, бесстыдник?»

Это был всё тот же голос пожилого мужчины. Я медленно вышел из кухни в коридор. Повернулся ухом к входной двери.

– Ты тут поселился без спроса, а я тебя не звал! – Голос доносился вовсе не из подъезда.

Я подкрался в гостиную так тихо, насколько это возможно. Моя нога двигалась медленнее минутной стрелки на часах. Я был напуган, но мне хотелось знать, что происходит.

– Ты мне никто! Ни сват, ни брат, с чего ты тут живёшь? Ты мне тут не нужен!

Это не был воображаемый голос. Я слышал его по-настоящему. Очень тихий, но в полной тишине я мог разобрать каждое слово.

– Да помолчи ты! – вдруг раздался второй, более молодой голос. – Он идёт!

– Его мне тоже не надо! – не унимался старик.

Наконец до меня дошло, и страх тут же отступил. Это просто соседи ругались за стенкой! Я услышал чью-то ссору и решил, что это говорят обо мне. Теперь я без страха открыл дверь и увидел своего мертвеца, накрытого пыльным покрывалом. Он сидел, помалкивал. Да и скандальные соседи за стеной перестали ругаться. Я успокоился.

Даже подумал, что зря веду себя как мышка и навостряю уши на любой шелест. Так можно параноиком стать.

Но недавно я подхватил простуду. Из-за высокой температуры в моей разгорячённой голове стали рисоваться кошмары. Я лежал мокрый под одеялом и слышал два голоса, они ругались, спорили.

И я увидел кошмарный сон. Мне снилось, что я встал с дивана и пошёл на источник шума. Голоса доносились из маленькой комнаты. Я открыл дверь и увидел покойника, накрытого покрывалом, но он не сидел без движения, а шевелился, словно живой человек.

Он разговаривал, громко возмущался, но слова были обращены не ко мне.

– Замучил ты меня, дед, – говорил он. – Что ты мне покоя не даёшь?

– Ты меня запер, сволочь! – отвечал стариковский голос, и я видел, как дёрнулись дверцы шкафа, ручки которых были перемотаны проволокой.

– Ну теперь я тебя не могу выпустить, – доносилось из-под покрывала. – Я и сам в таком же положении, что и ты.

– Что здесь такое происходит? – спросил я. – Кто там в шкафу?

Было ясно, что я видел сон, ведь чувствовал телом, что всё ещё лежал в постели под одеялом, а не стоял у порога.

– Это хозяин нашей квартиры, – сказал покойник на стуле.

– Нашей квартиры? Это моя квартира! – заорал дед из шкафа.

– Ты не подумай, я его не убивал, – пояснил мертвец. – Я газеты разносил по домам, по ящикам раскладывал. А этот дед просил меня в ящик газеты не класть. У него их воровали. Мы с ним договорились, что я ему буду их приносить в квартиру. Он для меня дверь незапертой оставлял. Мне не сложно, я поднимусь, дверь открою и ему газету в прихожую кину… А как-то раз пришёл, принёс свежий номер, смотрю, а на полу ещё с прошлого раза газета лежит. Я прошёл в квартиру, а старик мёртвый.

– И он меня в этот шкаф запихнул и хлоркой засыпал, а сам стал в моём доме жить, паразит! – ворчал старик, и дверцы шкафа дёргались.

– Что мне было делать? – возмутился сидячий покойник. – Я всю жизнь на маленькой зарплате, газеты разносил, жене надоел. Вижу – ты мёртвый. Подумал, тебе уже квартиру не надо, родни у тебя нет. Вот и пристроился. Ну пожил три года, а потом и со мной случилось, видишь, что…

– Сначала ты, а теперь ещё и третий припёрся! Вали отсюда, сопляк! – Шкаф так и трясся от дедова крика.

– Друг, ты его не слушай, он всё время так, – сказал мертвец на стуле. – А я совсем не против, что ты теперь с нами. Оставайся! Я даже готов тебе место своё уступить. Вот, садись!

Мертвец резко поднялся, с него свалилось пыльное покрывало, и я увидел его иссохшее лицо с разинутой пастью…

Бах! Я проснулся от резкого грохота. Что-то упало в маленькой комнате. Сквозь шторы сияли лучи утреннего солнца. Было мне нехорошо, знобило, слабость сковывала тело, но я выбрался из постели и пошёл смотреть, что случилось.

Оказалось, покойник свалился со стула и теперь лежал на полу под своим покрывалом. Уступил своё место…

А дверцы шкафа! Они и правда были перемотаны проволокой. Я, наверное, видел это раньше, но забыл… И под шкафом было рассыпано что-то белое… Хлорка?

Я не стану проверять! Не стану туда заглядывать! Да и вообще, я решил твёрдо, что скоро уберусь из этой квартиры! Жить мне тут больше не хотелось. Хватит с меня этого безумия.

Я постараюсь вписаться в общество. Ещё раз попробую найти друзей. Или хотя бы просто попытаюсь быть на виду. Не хочу закончить как эти двое… Если их тут правда двое! Я постараюсь быть заметным. Вот у меня есть привычка – записывать то, что со мной происходит. Это всегда заменяло мне общение. Я могу свой блог вести, например. Многие одинокие люди заводят блоги. Так и сделаю!

А отсюда съеду. Вот только поправлюсь, выйду на работу и сниму квартиру. Свалю сразу, как только вылечу свою простуду. Куда я сейчас пойду с температурой сорок?