Прежде всего физические воспоминания, звуки, запахи и поверхности вещей.

Одно из важнейших переживаний войны – никогда не убежать от отвратительных запахов человеческого происхождения. Уборные – заезженная тема в военной литературе, и я бы не упоминал о них, если бы уборная в наших казармах не внесла свой вклад в разрушение моих собственных иллюзий относительно гражданской войны в Испании. Уборная латинского типа, в которой нужно сидеть на корточках, и в лучшем случае достаточно плоха, но она еще была сделана из какого-то полированного камня, такого скользкого, что трудно было удержаться на ногах.

Теперь у меня в памяти много других отвратительных вещей, но я думаю, что именно эти уборные впервые натолкнули меня на мысль, которая так часто повторяется: «Вот мы, солдаты революционной армии, защищаем демократию от фашизма, и подробности нашей жизни столь же грязны и унизительны, как и в тюрьме, не говоря уже о буржуазной армии». Позднее это впечатление усилилось и многими другими вещами, например скука и животный голод окопной жизни, жалкие интриги из-за объедков, подлые, ноющие ссоры, которым предаются измученные недосыпанием люди.

Неотъемлемый ужас армейской жизни (кто был солдатом, тот знает, что я имею в виду под ужасом армейской жизни), почти не зависит от характера войны, в которой вам довелось сражаться. Дисциплина, например, в конечном счете одинакова во всех армиях. Приказы должны выполняться, отношения между офицером и солдатом должны быть отношениями вышестоящего и нижестоящего.

Картины войны, показанные в таких книгах, как «На Западном фронте без перемен», по существу верны. Пули, больно, трупы воняют, мужчины под обстрелом часто так пугаются, что мочат штаны. Это правда, что социальный фон, из которого рождается армия, будет определять ее подготовку, тактику и общую эффективность, а также то, что осознание своей правоты может поддерживать моральный дух, хотя это больше влияет на гражданское население, чем на войска. (Люди забывают, что солдат где-нибудь вблизи линии фронта обычно слишком голоден, или напуган, или замерз, или, главное, слишком устал, чтобы беспокоиться о политических причинах войны.) Но законы природы не останавливаются на время. Вошь есть вошь, а бомба есть бомба, даже если дело, за которое ты борешься, оказывается справедливым.

Что касается народной массы, то необычайные перепады мнений, которые происходят в наши дни, эмоции, которые можно включать и выключать, как кран, являются результатом газетного и радиогипноза. В интеллигенции они проистекают скорее из-за денег и простой физической безопасности. В данный момент они могут быть «за войну» или «против войны», но в любом случае в их сознании нет реалистичной картины войны.

Мы стали слишком цивилизованными, чтобы понять очевидное. Ибо правда очень проста. Чтобы выжить, часто приходится драться, а чтобы драться, приходится пачкать себя. Война – это зло, и часто это меньшее из зол. Взявшие меч погибнут от меча, а не взявшие меч погибнут от зловонных болезней. Тот факт, что такую банальность стоит записать, показывает, что сделали с нами годы рантье-капитализма.

В связи с тем, что я только что сказал, сноска о зверствах.

У меня мало прямых свидетельств о зверствах гражданской войны в Испании. Я знаю, что некоторые из них были совершены республиканцами, а гораздо больше (они продолжаются до сих пор) – фашистами. Но что поразило меня тогда и поражает до сих пор, так это то, что в зверства верят или не верят исключительно на основании политических пристрастий. Каждый верит в зверства врага и не верит в зверства своей стороны, даже не удосужившись изучить доказательства. Недавно я составил таблицу зверств за период с 1918 года по настоящее время; не было года, чтобы где-нибудь не происходили зверства, и едва ли был хоть один случай, когда левые и правые верили в одни и те же истории одновременно. И что еще более странно, в любой момент ситуация может внезапно измениться, и вчерашняя история о зверствах может стать нелепой ложью только потому, что политический ландшафт изменился.

Но, к сожалению, правда о зверствах намного хуже того, что о них лгут и превращают в пропаганду. Правда в том, что зверства случаются. Тот факт, который часто приводится как повод для скептицизма, – что одни и те же ужасные истории появляются на одной войне за другой, – делает более вероятным, что эти истории правдивы. Очевидно, это широко распространенные фантазии, и война дает возможность претворить их в жизнь.

Когда думаешь о жестокости, убожестве и тщетности войны, всегда возникает соблазн сказать: «Одна сторона хуже другой. Я нейтрален». На практике, однако, нельзя быть нейтральным, и вряд ли найдется такая вещь, как война, в которой не имеет значения, кто победит. Почти всегда одна сторона более или менее выступает за прогресс, другая – более или менее за реакцию.

Я никогда не думаю об испанской войне без двух воспоминаний. На одной – больничная палата в Лериде и довольно грустные голоса раненых милиционеров, поющих какую-то песню с припевом, заканчивающимся:

Ну, они боролись до конца, все в порядке. В течение последних восемнадцати месяцев войны республиканские армии, должно быть, сражались почти без сигарет и с очень небольшим количеством продовольствия. Даже когда я покинул Испанию в середине 1937 года, мяса и хлеба было мало, табак был редкостью, кофе и сахар были почти недоступны.

Другое воспоминание связано с итальянским ополченцем, который пожал мне руку в караульном помещении в тот день, когда я присоединился к ополчению. Когда вспомню – о, как живо! – его ветхий мундир и свирепое, жалкое, невинное лицо, сложные побочные вопросы войны как бы меркнут, и я ясно вижу, что сомнений в том, кто прав, по крайней мере не было. Несмотря на журналистскую ложь, центральным вопросом войны была попытка таких людей завоевать достойную жизнь, которая, как они знали, была их неотъемлемым правом.

Трудно думать о вероятном конце этого человека без горечи. Он был, вероятно, троцкистом или анархистом, а в специфических условиях нашего времени, когда таких людей не убивает гестапо, их обычно убивает ГПУ.

Лицо этого человека, которое я видел всего минуту или две, остается передо мной как своего рода визуальное напоминание о том, чем на самом деле была война. Он символизирует для меня цвет европейского рабочего класса, затравленного полицией всех стран, людей, которые заполняют братские могилы на полях сражений в Испании и сейчас, в количестве нескольких миллионов, гниют в каторжных лагерях.

Все, что требует рабочий человек, – это то, без чего человеческая жизнь вообще невозможна. Достаточно еды, свобода от навязчивого ужаса безработицы, знание того, что у ваших детей будут хорошие шансы, купание раз в день, стирание белья достаточно часто, крыша, которая не протекает, и достаточно короткий рабочий день, чтобы оставить вас с небольшим количеством энергии, когда день будет окончен.

Я не утверждаю, и я не знаю, кто утверждает, что это что-то решит само по себе. Просто лишения и грубый труд должны быть упразднены, прежде чем можно будет заняться реальными проблемами человечества. Главной проблемой нашего времени является упадок веры в личное бессмертие, и с ней нельзя справиться, пока средний человек либо трудится, как вол, либо дрожит от страха перед тайной полицией.

Как правы рабочие классы в своем «материализме»! Как правильно они понимают, что живот предшествует душе не по шкале ценностей, а по времени! Поймите это, и тот долгий ужас, который мы переживаем, станет по крайней мере внятным. Все соображения, которые могут заставить человека колебаться, – все это меркнет, и остается только борьба постепенно пробуждающегося простого народа против господ имущества и их наемных лжецов и бездельников.

Вопрос очень простой. Должны ли люди, подобные этому итальянскому солдату, жить достойной, вполне человеческой жизнью, которая теперь технически достижима, или нет? Будет ли простой человек брошен обратно в грязь или нет? Я сам верю, – может быть, без достаточных оснований, – что простой человек рано или поздно выиграет свою борьбу, но я хочу, чтобы это произошло раньше, а не позже – где-то в ближайшие сто лет, скажем, а не где-то в ближайшие десять тысяч лет…

Я никогда больше не видел итальянского милиционера и не узнал его имени. Можно считать вполне определенным, что он мертв.