Вскоре после того, как я прибыл в школу Святого Киприана (не сразу, а через неделю или две, как раз, когда я, казалось, привыкал к рутине школьной жизни), я начал мочиться в постель. Мне было теперь восемь лет, так что это было возвращением к привычке, из которой я, должно быть, вырос по крайней мере четыре года назад.

В настоящее время, я считаю, ночное недержание мочи в таких обстоятельствах считается само собой разумеющимся. Это нормальная реакция детей, которых забрали из дома в незнакомое место. В то время, однако, на это смотрели как на отвратительное преступление, которое ребенок совершал умышленно и от которого правильным лекарством было избиение. Со своей стороны мне не нужно было говорить, что это преступление. Ночь за ночью я молился с жаром, которого прежде не было в моих молитвах. «Боже, не дай мне намочить постель! О, пожалуйста, Боже, не дай мне намочить постель!», но это мало что изменило. В некоторые ночи это происходило, в другие нет. В этом не было ни воли, ни сознания. Вы, собственно говоря, не совершили поступка: вы просто проснулись утром и обнаружили, что простыни мокрые.

После второго или третьего нарушения меня предупредили, что в следующий раз меня будут бить, но предупреждение я получил странным окольным путем. Однажды днем, когда мы расходились после чая, миссис В., жена директора, сидела во главе одного из столов и болтала с дамой, о которой я ничего не знал, за исключением того, что она приехала после обеда в школу. Она была устрашающей, мужеподобной женщиной, одетой в амазонку или что-то, что я принял за амазонку.

Миссис В. звали Флип, и я буду называть ее этим именем, потому что редко думаю о ней под каким-либо другим именем. Хотя большую часть времени она была полна фальшивой сердечности, подбадривая человека мужским сленгом («Встряхнись, старина!» и т. д.) и даже называя чьи-то имена, глаза ее никогда не теряли тревожного, обвиняющего взгляда. Было очень трудно смотреть ей в лицо без чувства вины, даже в минуты, когда ты ни в чем особенно не виноват.

– Вот маленький мальчик, – сказала Флип, указывая на меня странной даме, – который каждую ночь мочится в постель. Ты знаешь, что я собираюсь сделать, если ты снова намочишься в постели? – добавила она, обращаясь ко мне. – Я заставлю шестой класс проучить тебя.

Шестой класс представлял собой группу мальчиков старшего возраста, которые были выбраны как обладающие «характером» и имели право бить мальчиков поменьше. Я еще не знал об их существовании и неправильно расслышал фразу «шестой класс» как «миссис Класс». Я понял, что это относится к странной даме – то есть я подумал, что ее зовут миссис Класс. Это было невероятное имя, но у ребенка нет здравого смысла в таких вещах. Я вообразил поэтому, что это она должна быть послана, чтобы бить меня. Мне не показалось странным, что эта работа должна быть передана случайному посетителю, никак не связанному со школой. Я просто предположил, что «миссис Класс» была строгим сторонником дисциплины и любила бить людей (каким-то образом ее внешний вид, казалось, подтверждал это), и я сразу же увидел ужасающую картину, что она прибыла по этому случаю в полном снаряжении для верховой езды, вооруженная хлыстом.

Я чувствовал, что должен умереть, если «миссис Класс» побьет меня. Но моим преобладающим чувством был не страх и даже не обида: это был просто стыд за то, что о моем отвратительном проступке рассказали еще одному человеку, и притом женщине.

Ночью я снова намочил постель, и не было никакой возможности скрыть то, что я сделал. Мрачная надзирательница по имени Маргарет прибыла в спальню специально, чтобы осмотреть мою постель. Она откинула одеяло, затем выпрямилась, и страшные слова вырвались у нее, как раскат грома:

– СООБЩИТЕ ДИРЕКТОРУ ПОСЛЕ ЗАВТРАКА!

Я написал это сообщение заглавными буквами, потому что именно так оно возникло у меня в голове. Не знаю, сколько раз я слышал эту фразу в первые годы своего пребывания в школе Святого Киприана. Лишь очень редко это не означало побоев. Эти слова всегда звучали в моих ушах зловеще, как приглушенные барабаны или слова смертного приговора.

Когда я пришел, чтобы доложить о себе, Флип что-то делала за длинным столом в прихожей кабинета. Ее беспокойные глаза искали меня, когда я проходил мимо. В кабинете ждал директор по прозвищу Самбо. Самбо был сутулый, туповатый человек небольшого роста, с пухлым, как у младенца-переростка, лицом. Он, конечно, знал, почему меня привели к нему, и уже достал из шкафа хлыст с костяной ручкой.

Самбо прочитал мне короткую, но напыщенную лекцию, потом схватил меня за шкирку, скрутил и стал бить хлыстом. У него была привычка продолжать свою лекцию, пока он стегал вас, и я помню, как слова «ты, грязный мальчишка» отсчитывали число ударов.

Избиение не причинило мне боли (возможно, так как это было в первый раз, он бил меня не очень сильно), и я вышел, чувствуя себя намного лучше. Тот факт, что побои не причинили боли, был своего рода победой и частично смыл позор ночного недержания мочи. Я даже был достаточно неосторожен, чтобы изобразить ухмылку на лице.

Несколько мальчиков околачивались в коридоре за дверью передней.

– Было не больно, – гордо сказал я.

Флип все слышала. Она крикнула мне вдогонку:

– Иди сюда! Иди сюда сию же секунду! Что ты сказал?

– Я сказал, что не больно, – пробормотал я.

– Как ты смеешь говорить такое? Заходи еще раз!

На этот раз Самбо бил не на шутку. Он продолжал так долго, что это пугало и удивляло меня, – минут пять, кажется, – кончив тем, что сломал хлыст. Костяная ручка полетела через всю комнату.

– Посмотри, что ты заставил меня сделать! – яростно сказал он, поднимая сломанный хлыст.

Я упал на стул, слабо всхлипывая. Это был единственный раз за все мое отрочество, когда побои действительно довели меня до слез. Я плакал отчасти потому, что чувствовал, что этого от меня ждут, отчасти от искреннего раскаяния, а отчасти и от более глубокой печали, свойственной детству и не поддающейся передаче: чувства глухого одиночества и беспомощности, запертости не только во враждебном мире, но и в мире добра и зла, где правила были таковы, что я фактически не мог их соблюдать.

Я знал, что ночное недержание мочи было (а) порочным и (б) вне моего контроля. Второй факт я знал лично, а первый не подвергал сомнению. Следовательно, можно было совершить грех, не зная, что ты его совершил, не желая его совершить и не будучи в состоянии избежать его. Грех не обязательно был чем-то, что вы сделали: это могло быть что-то, что случилось с вами.

Я не хочу утверждать, что эта мысль мелькнула у меня в голове именно под ударами трости Самбо, ибо мое раннее детство было не совсем счастливым. Но в любом случае это был великий, непреложный урок: я был в мире, где я не мог быть хорошим. И двойное избиение стало поворотным моментом, потому что оно впервые заставило меня осознать суровость среды, в которую меня поместили. Жизнь оказалась страшнее, а я злее, чем я себе представлял. Во всяком случае, когда я сидел, хныкая, на краешке стула в кабинете Самбо, у меня было убеждение в грехе, глупости и слабости.

Вообще, память о любом периоде обязательно должна ослабевать по мере удаления от него. Человек постоянно узнает новые факты, и старые должны отпасть, чтобы освободить место для них. В двадцать лет я мог бы написать историю своих школьных дней с точностью, что сейчас совсем невозможно. Но может случиться и так, что память по прошествии длительного времени обостряется, потому что человек смотрит на прошлое свежим взглядом и может вычленять и как бы замечать факты, ранее существовавшие среди массы других.

Вот две вещи, которые я в известном смысле помнил, но которые до недавнего времени не казались мне странными или интересными. Во-первых, второе избиение показалось мне справедливым и разумным наказанием за то, что я проявил такую неосмотрительность – показал, что первое не причинило вреда. Это было вполне естественно. Боги завистливы, и если у вас есть удача, вы должны скрывать ее. Во-вторых, я расценил поломку хлыста как собственное преступление. Я до сих пор помню свое чувство, когда я увидел ручку, лежащую на ковре, – чувство, что испортил дорогую вещь. Это я сломал его: так сказал мне Самбо, и я поверил.

Вот вам и эпизод ночного недержания мочи. Но есть еще одно замечание. Это то, что я не намочил свою постель снова. Так что, возможно, это варварское средство действительно работает, хотя, я не сомневаюсь, дорогой ценой.

Школа Святого Киприана была дорогой и снобистской школой, которая постепенно становилась все более снобистской и, как мне кажется, еще более дорогой. Государственной школой, с которой она имела особые отношения, была Харроу, но в мое время все больше мальчиков переходило в Итон. Большинство из них были детьми богатых родителей, но в целом это были неаристократические богачи, люди, живущие в огромных домах, где есть машины и дворецкие, но нет загородных поместий. Среди них было несколько экзотов – несколько южноамериканских мальчиков, сыновья аргентинских мясных баронов, один или два русских и даже сиамский принц или кто-то, кого описывали как принца.

У Самбо было две большие амбиции. Одна заключалась в привлечении в школу титулованных мальчиков, а другая – в подготовке учеников к получению стипендий в государственных школах, прежде всего в Итоне. К концу моего срока ему удалось заполучить двух мальчиков с настоящими английскими титулами. Один из них, помнится, был жалким пустышкой, почти альбиносом, глядевшим вверх слабыми глазами, с длинным носом, на конце которого, казалось, всегда дрожала капелька росы.

Самбо всегда произносил титулы этих мальчиков при упоминании их третьему лицу, и в течение первых нескольких дней он действительно обращался к ним в лицо как «господин такой-то». Само собой разумеется, он находил способы привлечь к ним внимание, когда какого-нибудь посетителя водили по школе. Однажды, я помню, у маленького белобрысого мальчика за обедом случился приступ удушья, и из носа на тарелку хлынула струйка соплей, что было страшно видеть. Любого менее значимого человека назвали бы грязным зверьком и тут же выгнали бы из комнаты, но Самбо и Флип посмеялись над этим в духе «мальчишки есть мальчишки».

Все очень богатые мальчики пользовались более или менее неприкрытым фаворитизмом. Богатые мальчики ели молоко и печенье посреди утра, им давали уроки верховой езды один или два раза в неделю, Флип заботилась о них и называла их по именам, и, самое главное, их никогда не били палкой. Я сомневаюсь, что Самбо когда-либо наказывал палкой мальчика, доход отца которого превышал 2000 фунтов стерлингов в год. Но иногда он был готов пожертвовать финансовой прибылью ради академического престижа. Иногда, по особому соглашению, он брал по значительно сниженной цене какого-нибудь мальчика, который, казалось, мог выиграть стипендию и, таким образом, принести пользу школе. Именно на таких условиях я и сам учился здесь, иначе мои родители не могли бы позволить себе отправить меня в такую дорогую школу.

Я сначала не понял, что меня берут по сниженной цене; и только когда мне было около одиннадцати, Флип и Самбо начали попрекать меня этим фактом. Первые два или три года я прошел через обычную образовательную мельницу: затем, вскоре после того, как я начал учить греческий (я начал учить латынь в восемь, греческий в десять), я перешел в стипендиальный класс.

В школе Святого Киприана ваша задача состояла в том, чтобы выучить именно то, что могло бы создать у экзаменатора впечатление, будто вы знаете больше, чем знаете на самом деле, и по возможности не перегружать свой мозг чем-либо еще. Предметы, не имеющие экзаменационной ценности, такие как география, почти полностью игнорировались, математика также игнорировалась, если вы были «классиком»; науки не преподавались ни в какой форме – более того, они были настолько презираемы, что даже интерес к естественной истории не поощрялся.

Латынь и греческий язык, основные учебные предметы, были тем, что считалось важным, но даже они преподавались неразумным образом. Мы, например, никогда не читали до конца даже одну книгу какого-нибудь греческого или латинского автора: мы просто читали короткие отрывки, которые были выбраны потому, что их можно было принять за настоящий перевод.

В течение последнего года или около того, прежде чем мы начали получать стипендии, большую часть времени мы проводили, просто прорабатывая стипендиальные работы предыдущих лет. В распоряжении Самбо были такие образцы из каждой крупной государственной школы.

Но самым большим возмущением было преподавание истории. В те дни существовала чепуха под названием «Премия истории Харроу», ежегодный конкурс, на который претендовали многие подготовительные школы. Для школы Святого Киприана было традицией выигрывать его каждый год, как должны были и мы, потому что мы проработали все возможные вопросы, которые задавались с момента учреждения конкурса. Это были глупые вопросы, на которые можно ответить, выкрикивая имя или цитату. «Кого обезглавили в открытой лодке?.. Кто поймал купающихся вигов и убежал с их одеждой?..» Почти все наше историческое учение находилось на этом уровне. История представляла собой череду не связанных между собой, непонятных, но – каким-то непостижимым для нас образом – важных фактов с привязанными к ним звучными фразами. Я вспоминаю, как наиболее проницательные мальчики подпрыгивали на своих местах, выкрикивая правильные ответы и в то же время не испытывая ни малейшего интереса к смыслу событий.

Но история и подобные второстепенные предметы были все же неплохим развлечением. Между тем именно в «классике» у меня возникло настоящее перенапряжение. Оглядываясь назад, я понимаю, что тогда я работал усерднее, чем когда-либо с тех пор, и все же никогда не казалось возможным приложить те усилия, которых от меня требовали.

Мы сидели вокруг длинного блестящего стола, сделанного из какого-то очень бледного твердого дерева, а Самбо подстрекал, угрожал, увещевал, иногда шутил, очень редко хвалил, но всегда подталкивал: «Давай, ты, маленький бездельник! Продолжай, праздный бесполезный мальчишка! Вся беда в том, что ты бездельничаешь. Ты слишком много ешь, вот почему! Вы поглощаете огромное количество еды, а затем, когда вы приходите сюда, вы уже в полусне. Вы не думаете. Твой мозг не потеет».

Он постукивал по твоей голове своим серебряным карандашом, который, насколько мне помнится, был размером с банан и уж точно был достаточно тяжелым, чтобы набить шишку, или протягивал руку под столом, чтобы ударить тебя по голени.

Когда казалось, что ничего не получается, было: «Хорошо, тогда я знаю, чего ты хочешь. Ты просил об этом все утро. Пошли, бесполезный маленький бездельник. Проходи в кабинет». А потом бац, бац, бац, бац, – и возвращаешься весь в красных рубцах. В более поздние годы Самбо отказался от своего хлыста в пользу тонкой трости из ротанга, которая причиняла гораздо больше боли.

Это случалось нечасто, но я помню, что не раз меня выводили из комнаты на середине латинской фразы, били, а потом продолжали обучение с той же фразы. Ошибочно думать, что такие методы не работают. Они очень хорошо работают по своему специальному назначению. В самом деле, я сомневаюсь, что классическое образование когда-либо было или может быть успешно продолжено без телесных наказаний. Сами мальчики верили в эффективность таких наказаний. Был мальчик по имени Бичем, у которого совсем не было мозгов, но который явно нуждался в стипендии. Он отправился за стипендией в Аппингем, вернулся без нее и через день или два был жестоко избит. «Хотел бы я получить эту порку до того, как пойду на экзамен», – печально сказал он – замечание, которое я счел презренным, но которое прекрасно понял.

Впрочем, не со всеми мальчиками из стипендиального класса обращались одинаково. Если мальчик был сыном богатых родителей, для которых экономия на обучении не имела первостепенного значения, Самбо понуждал его к учебе сравнительно по-отечески, шутками и тычками в ребра и, возможно, случайным постукиванием карандашом, но не выдергиванием волос и палкой.

Страдали бедные, но «умные» мальчики. Наши мозги были золотым прииском, в который он вложил деньги, и дивиденды должны были быть выжаты из нас. Задолго до того, как я понял природу своих финансовых отношений с Самбо, мне дали понять, что я не в том же положении, как большинство других мальчиков. Фактически в школе было три касты. Было меньшинство с аристократическим или миллионерским прошлым, были дети обычных богатых людей, которые составляли основную часть школы, и было несколько таких, как я, сыновей священнослужителей, государственных служащих, бедствующих вдов и тому подобное. Нам не рекомендовалось заниматься «дополнительными услугами», такими как стрельба, и нас унижали из-за одежды и разных мелких вещей. Мне, например, никогда не удавалось приобрести собственную биту для крикета, потому что «твои родители не могли бы себе этого позволить». Эта фраза преследовала меня все мои школьные годы.

В школе Святого Киприана нам не разрешалось оставлять привезенные деньги с собой, а приходилось сдавать их в первый день семестра, а затем время от времени разрешалось тратить их под надзором. Я и мальчики с таким же положением всегда были лишены возможности покупать дорогие игрушки, такие как модели самолетов, даже если необходимые деньги были на нашем счету. Флип, в частности, казалось, сознательно стремилась привить скромное мировоззрение более бедным мальчикам:

– Думаешь, такой мальчик, как ты, должен покупать такие вещи?

Я помню, как она сказала кому-то – и она сказала это перед всей школой: «Ты же знаешь, что ты не вырастешь при деньгах, не так ли? Вы не богаты. Вы должны научиться быть благоразумными. Не превозмогай себя!»

Трата у миллионеров было шесть пенсов в неделю, но нормальная сумма была три пенса. Мне и еще одному или двум другим давали только два пенса. Мои родители не давали указаний на этот счет, и экономия пенса в неделю, по-видимому, не могла иметь для них никакого значения: это было признаком статуса.

Еще хуже обстояло дело с праздничными тортами. У каждого мальчика было обыкновение в свой день рождения есть большой торт, который делили за чаем между всей школой. Он покупался на счет его родителей. У меня никогда не было такого торта, хотя мои родители с готовностью заплатили бы за него. Год за годом, никогда не решаясь спросить, я надеялся, что в этом году появится торт.

Очень рано мне внушили, что у меня нет шансов на достойное будущее, если я не выиграю стипендию в государственной школе. Либо я выиграю стипендию, либо мне придется бросить школу в четырнадцать и стать, по любимому выражению Самбо, «маленьким рассыльным за сорок фунтов в год». В моих обстоятельствах было естественным поверить в это. В самом деле, в Святом Киприане считалось само собой разумеющимся, что если вы не пойдете в «хорошую» государственную школу (а только около пятнадцати школ подпадали под эту категорию), вы будете бедствовать всю жизнь.

Нелегко передать взрослому человеку чувство напряжения и нервозности по мере приближения даты экзамена. В течение примерно двух лет я не думаю, что когда-либо был день, когда «экзамен», как я его называл, не занимал мои мысли. И все же, как ни странно, меня также мучило почти непреодолимое желание не работать. В праздники я тоже не мог работать. Некоторые из стипендиатов получали дополнительное обучение у некоего мистера Бэтчелора, симпатичного, очень волосатого человека, который носил лохматые костюмы и жил в типичной холостяцкой «берлоге» – заставленные книгами стены, невыносимая вонь табака. Во время каникул мистер Бэтчелор присылал нам для перевода выдержки из латинских авторов, и мы должны были отсылать свои работы раз в неделю.

У меня это как-то не получалось; к концу каникул я послал мистеру Бэтчелору только пятьдесят или сто строк. Несомненно, отчасти причина заключалась в том, что Самбо и его трость были далеко. Но и в триместре у меня бывали периоды праздности и глупости, когда я был не в силах или не желал сделать лучше. Тогда Самбо или Флип посылали за мной, и на этот раз это была даже не порка.

Флип искала меня своими злобными глазами. (Интересно, какого цвета были эти глаза? Я помню, что они были зелеными, но на самом деле ни у кого из людей нет зеленых глаз. Возможно, они были карими.) Она начинала в своем своеобразном, заискивающем, запугивающем стиле, который никогда не подводил.

– Я не думаю, что прилично с твоей стороны так себя вести, не так ли? Ты хочешь лишиться всех своих шансов? Ты знаешь, что твои родители небогаты, не так ли? Ты знаешь, что они не могут позволить себе то же, что и родители других мальчиков. Как они могут отправить тебя в государственную школу, если ты не выиграешь стипендию? Я знаю, как твоя мать гордится тобой. Ты хочешь подвести ее?

– Я не думаю, что он хочет ходить в государственную школу, – говорил Самбо, обращаясь к Флип, и делая вид, что меня там нет. – Я думаю, он отказался от этой идеи. Он хочет быть маленьким служащим за сорок фунтов в год.

Ужасное ощущение слез – припухлость в груди, щекотание в носу – уже настигло меня. Флип достала свой козырный туз:

– И ты думаешь, это справедливо по отношению к нам, как ты себя ведешь? После всего, что мы для тебя сделали? Ты ведь знаешь, что мы для тебя сделали, не так ли. Мы не хотим отсылать тебя, но мы не можем держать мальчика здесь только для того, чтобы он ел нашу еду, семестр за семестром.

И в этот момент нежелательная слеза вырывалась из уголка моего глаза и катилась по носу.

Флип никогда не говорила простыми словами, что я был бесплатным учеником, потому что расплывчатые фразы вроде «все, что мы сделали для тебя» имели более глубокое эмоциональное воздействие. Самбо, не стремившийся к тому, чтобы его любили воспитанники, выразился, впрочем, более грубо: «Ты живешь за счет моей щедрости».

Должен сказать, что эти сцены были нечасты и, за исключением одного случая, не происходили в присутствии других мальчиков. На публике мне напоминали, что я беден и что мои родители «не смогут себе позволить» то или иное, но мне не напоминали о моем зависимом положении. Это был последний неопровержимый аргумент, который должен был быть выдвинут как орудие пытки, когда моя учеба стала исключительно плохой.

Чтобы понять эффект такого рода при воздействии на ребенка десяти или двенадцати лет, нужно помнить, что ребенок может быть сосредоточием эгоизма и бунтарства, но у него нет накопленного опыта, который придал бы ему уверенности в собственных суждениях. В целом он примет то, что ему говорят, и самым фантастическим образом поверит в знания и силы окружающих его взрослых. Вот пример.

Я уже говорил, что в Святом Киприане нам не разрешалось держать собственные деньги. Однако можно было утаить шиллинг или два, и иногда я украдкой покупал сладости, которые прятал в плюще на стене игрового стадиона. Однажды, когда меня послали с поручением, я зашел в кондитерскую в миле или больше от школы и купил шоколадных конфет. Выходя из магазина, я увидел на противоположной стороне тротуара маленького человека с острым лицом, который, казалось, пристально смотрел на мою школьную кепку. Мгновенно меня пронзил страх. Сомнений в том, кем был этот человек, быть не могло. Он был шпионом, засланным туда Самбо!

Я отвернулся, а потом, как будто мои ноги делали это сами по себе, побежал. Но когда я свернул за угол, я снова заставил себя идти, потому что бежать было признаком вины, а очевидно, что тут и там будут расставлены другие шпионы по всему городу.

Весь этот день и следующий я ждал вызова в кабинет и удивился, что он не пришел. Мне не казалось странным, что директор частной школы распоряжается армией осведомителей, и я даже не предполагал, что ему пришлось бы им платить. Я предполагал, что любой взрослый, в школе или за ее пределами, будет добровольно сотрудничать, чтобы не дать нам нарушить правила. Самбо был всемогущим; было естественно, что его агенты должны быть повсюду. Когда случился этот эпизод, я не думаю, что мне было меньше двенадцати лет.

Я ненавидел Самбо и Флип какой-то стыдливо-раскаянной ненавистью, но мне не приходило в голову сомневаться в их суждениях. Когда мне сказали, что я должен либо выиграть стипендию в государственной школе, либо стать рассыльным в четырнадцать лет, я решил, что передо мной стояли неизбежные альтернативы. И прежде всего я поверил Самбо и Флип, когда они сказали мне, что являются моими благотворителями. Теперь я, конечно, вижу, что с точки зрения Самбо я был хорошей инвестицией. Он вложил в меня деньги и надеялся вернуть их в виде престижа.

Как бы то ни было, когда пришло время, я выиграл для него две стипендии, и, без сомнения, он в полной мере использовал их в своих проектах. Но ребенку трудно осознать, что школа – это прежде всего коммерческое предприятие. Ребенок верит, что школа существует для того, чтобы воспитывать и что учитель дисциплинирует его либо для его же блага, либо из нелюбви к хулиганству. Но я не был благодарен Флип и Самбо, наоборот, я ненавидел их обоих. Я не мог контролировать свои субъективные ощущения и не мог скрыть их от себя. Но можно ли ненавидеть своих благодетелей? Так меня учили, и так я верил. Ребенок принимает кодексы поведения, которые ему предъявляют, даже если он их нарушает.

С восьмилетнего возраста, а то и раньше, сознание греховности никогда не покидало меня. Если я ухитрялся казаться черствым и дерзким, то это было лишь тонким прикрытием стыда и смятения. Я был глубоко убежден, что никуда не годен, что трачу время зря, гублю свои таланты, поступаю с чудовищной глупостью, злобой и неблагодарностью, – и все это было неизбежным, потому что я жил среди законов, которые были абсолютными, как закон тяготения, но которые я не мог соблюдать.

Однако никто не может сказать, что его школьные годы были совершенно несчастными. Когда я оглядываюсь назад, кажется, что все мои хорошие воспоминания о школе Святого Киприана связаны с летом, когда нас время от времени вывозили в походы. Зимой же постоянно текло из носа, пальцы немели, так что трудно было застегнуть рубашку (это было особенно мучительно по воскресеньям, когда мы носили итонские воротнички), был ежедневный футбольный кошмар – холод, грязь, отвратительный скользкий мяч.

Отчасти беда заключалась в том, что зимой я редко был в добром здравии, по крайней мере во время семестра. У меня были дефекты бронхов и поражение одного легкого, которое было обнаружено только много лет спустя. Поэтому у меня был хронический кашель, а бег был для меня мучением. В то время, однако, «хрипота» или «грудность», как ее называли, либо диагностировали как воображение, либо рассматривали как моральное расстройство, вызванное перееданием. «Ты хрипишь, как гармошка, – неодобрительно говорил Самбо, стоя за моим стулом. – Ты постоянно объедаешься, вот почему». Мой кашель называли «желудочным кашлем», что звучало одновременно отвратительно и предосудительно. Лекарством от этого был бег, который, если вы продолжали его достаточно долго, в конечном итоге «очищал вашу грудь».

Любопытно, что степень – не скажу реальных лишений, а нищеты и запущенности – считалась само собой разумеющейся в высших школах тот период. Почти как во времена Теккерея, казалось естественным, что маленький мальчик восьми или десяти лет должен быть жалким, сопливым созданием, с постоянно грязным лицом, потрескавшимися руками и обкусанными ногтями.

Отчасти именно перспектива реального физического дискомфорта более всего пугала в последние дни каникул. Так как это была дорогая школа, я сделал шаг вверх по социальной лестнице, посещая эту школу, и все же уровень комфорта был во всех отношениях намного ниже, чем в моем собственном доме или даже чем он был бы в зажиточном рабочем доме. Горячую ванну, например, принимали только раз в неделю. Еда была не только плохой, но и скудной. Никогда ни до, ни после я не видел, чтобы масло или варенье были так тонко намазаны на хлеб. Помню, как я несколько раз спускался в два или три часа ночи по темным лестницам и переходам, – босиком, останавливаясь, чтобы прислушаться после каждого шага, парализованный страхом перед Самбо и призраками, – чтобы украсть черствый хлеб из кладовой. Помощники хозяев обедали вместе с нами, но у них была еда несколько лучше, и когда убирали их тарелки, мы обычно воровали остатки шкурки от грудинки или жареного картофеля.

Как обычно, я не видел разумной коммерческой причины для этого недоедания. В целом я был согласен с мнением Самбо о том, что аппетит мальчика – это своего рода болезненный рост, который следует держать под контролем, насколько это возможно. В Святом Киприане нам часто повторяли изречение, что полезно вставать после еды с таким же чувством голода, как когда вы садились. Всего за поколение до этого школьные обеды обычно начинались с куска несладкого пудинга из сала, который, как откровенно говорили, «сломал аппетит мальчиков».

Но недоедание, вероятно, было менее вопиющим в подготовительных школах, где мальчик полностью зависел от официальной диеты, чем в государственных школах, где ему разрешалось – более того, ожидалось – покупать дополнительную еду для себя. В некоторых школах ему буквально не хватило бы еды, если бы он не покупал регулярные запасы яиц, сосисок, сардин и т. д.; и его родители должны были давать ему деньги для этой цели. В Итоне, например, по крайней мере в колледже, мальчику не давали полноценной еды после полудня. На полдник ему давали только чай да хлеб с маслом, а в восемь часов давали скудный ужин из супа или жареной рыбы, а чаще хлеба с сыром, с водой для питья. Самбо отправился навестить своего старшего сына в Итон и вернулся в снобском восторге от роскоши, в которой жили мальчики.

– Дают им на ужин жареную рыбу! – воскликнул он, сияя всем своим пухлым лицом. – В мире нет такой школы.

Жареная рыба! Обычный ужин беднейшего рабочего класса! В очень дешевых интернатах было, несомненно, еще хуже.

Тот, кто пишет о своем детстве, должен остерегаться преувеличения и жалости к себе. Я не утверждаю, что я был мучеником, но я бы фальсифицировал свои воспоминания, если бы не зафиксировал, что в основном это воспоминания отвращения. Напряженная, недокормленная, недомытая жизнь, которую мы вели, была, насколько я помню, отвратительной.

Если я закрою глаза и скажу «школа», то мне вспомнится игровое поле с павильоном для игры в крикет и сарай у стрелкового тира, сквозняки в общежитиях, пыльные переходы, асфальтированная площадь перед спортзалом, сосновая часовня сзади. И почти в каждом месте была какая-нибудь грязная деталь. Например, оловянные миски, из которых мы ели кашу, – у них были нависающие края, а под краями были скопления кислой каши, которая могла отслаиваться длинными полосками. В самой каше тоже было больше комочков, волосков и необъяснимых черных вещей, чем можно было бы предположить, если бы кто-то не подложил их туда нарочно. А еще была мутная вода в глубокой ванне – она была двенадцати или пятнадцати футов в длину, и я сомневаюсь, что воду вообще часто меняли, – и всегда влажные полотенца с их сырным запахом: и мутную морскую воду местных бань, которая поступала прямо с пляжа и на которой я однажды видел плавающую человеческую какашку. И запах пота раздевалки с ее засаленными тазами, и ряд грязных, ветхих уборных, не имевших на дверях никаких запоров, так что, когда бы ты там ни сидел, кто-нибудь непременно пытался войти.

Мне всегда вспоминаются школьные годы как что-то холодное и зловонное – этакая смесь запаха потных чулок, грязных полотенец и фекалий, а еще вспоминаются хлопающие двери уборных и гулкие ночные горшки в спальнях.

Неприглядная сторона жизни с туалетом и грязным носовым платком неизбежно становится более навязчивой, когда большое количество людей теснится вместе в небольшом пространстве. В армии так же плохо, а в тюрьме, без сомнения, еще хуже.

Кроме того, отрочество – это возраст отвращения. После того как человек научился различать и прежде чем он стал закаленным – скажем, в возрасте от семи до восемнадцати лет, – кажется, что он всегда идет по натянутой веревке над выгребной ямой. И все же я не думаю, что преувеличиваю убожество школьной жизни, когда вспоминаю, как пренебрегали здоровьем и чистотой, несмотря на лекции о свежем воздухе и холодной воде и упорных тренировках. Было, например, обычным делом страдать запорами в течение нескольких дней, поскольку единственными допустимыми слабительными средствами были касторовое масло или другой почти столь же ужасный напиток, называемый порошком лакрицы. В купальню полагалось ходить каждое утро, но некоторые мальчишки не посещали ее целыми днями, просто скрываясь при звонке колокольчика, или же проскальзывая вдоль края ванны среди толпы, а затем смачивая волосы водой.

Маленький мальчик восьми или девяти лет не обязательно будет содержать себя в чистоте, если кто-то не увидит, что он это делает. Незадолго до моего отъезда появился новый мальчик по имени Хейзел, симпатичный мамин любимец. Первое, что я заметил в нем, была прекрасная жемчужная белизна его зубов. К концу этого срока его зубы приобрели необыкновенный оттенок зеленого. За все это время, по-видимому, никто не проявил к нему достаточного интереса, чтобы увидеть, что он их чистит.

Но, конечно, различия между домом и школой были не только физическими. Ваш дом может быть далек от совершенства, но по крайней мере это место, где правит любовь, а не страх, где вам не нужно постоянно быть начеку против окружающих вас людей. В восемь лет тебя внезапно вырвали из этого теплого гнездышка и бросили в мир силы и обмана, как золотую рыбку в аквариум, полный щук.

Против любой степени издевательств у вас не было защиты. Писать домой и просить родителей забрать тебя было бы неразумно, поскольку сделать это значило бы признать себя несчастным и непопулярным, чего мальчик никогда не сделает. Мальчики думают, что несчастье – это позор и его нужно скрыть во что бы то ни стало.

Возможно, считалось допустимым жаловаться родителям на плохую еду, или на необоснованную порку, или на какое-либо другое жестокое обращение, причиняемое хозяевами. Тот факт, что Самбо никогда не бил мальчиков побогаче, говорит о том, что подобные жалобы поступали время от времени. Но в моих особых обстоятельствах я никогда бы не попросил родителей вмешаться. Еще до того, как я понял про сниженные гонорары, я понял, что мои родители чем-то обязаны Самбо и поэтому не могут защитить меня от него.

Насколько трудно ребенку иметь хоть какую-то реальную независимость отношения, видно из нашего поведения по отношению к Флип. Я думаю, было бы правильно сказать, что все мальчики в школе ненавидели и боялись ее. И все же мы все подлизывались к ней самым подлым образом. Флип, хотя дисциплина школы зависела от нее больше, чем от Самбо, вряд ли претендовала на то, чтобы вершить строгое правосудие. Были дни, когда все съеживались перед ее глубоко посаженными, обвиняющими глазами, а были дни, когда она была похожа на кокетливую королеву, окруженную придворными любовниками, смеясь и шутя, разбрасывая щедрость или обещание щедрости. Флип неразрывно смешалась в моем сознании с королевой Елизаветой, чьи отношения с Лестером, Эссексом и Рэйли были понятны мне с самого раннего возраста. Слово, которое мы все постоянно использовали, говоря о Флип, было «одолжение». Я в хорошем фаворе, говорили мы, или в плохом фаворе.

Таким образом, хотя мои воспоминания о Флип в основном враждебны, я также помню значительные периоды, когда я наслаждался ее улыбками, когда она называла меня «старичок» и использовала мое христианское имя, и позволяла мне часто посещать ее личную библиотеку. Вершиной благосклонности было приглашение к столу по воскресеньям, когда Флип и Самбо приглашали гостей на ужин. Убирая еду после ужина, можно было забрать объедки, но было и рабское наслаждение в том, чтобы стоять позади сидящих гостей и почтительно бросаться вперед, когда чего-то требовалось. Всякий раз, когда можно было подлизываться, я подлизывался, и при первой же улыбке ненависть превращалась в своего рода раболепную любовь. Я всегда очень гордился, когда мне удавалось рассмешить Флип. Я даже по ее приказу написал vers d’occasion, шуточные стихи, посвященные памятным событиям из жизни школы.

Я стремлюсь дать понять, что я не был мятежником, кроме как в силу обстоятельств. Я принял коды, которые нашел в бытии.

В начале своей карьеры я узнал, что человек может поступать неправильно против своей воли, а вскоре я также узнал, что можно поступить неправильно, так и не обнаружив, что он сделал или почему это было неправильным. Были грехи, которые были слишком тонкие, чтобы их можно было объяснить, и были другие, которые были слишком ужасные, чтобы их можно было ясно упомянуть. Например, был секс, который всегда тлел прямо под поверхностью и внезапно разразился ужасным скандалом, когда мне было около двенадцати.

В некоторых подготовительных школах гомосексуальность не является проблемой, но я думаю, что школа Святого Киприана, возможно, приобрела «плохой тон» благодаря присутствию южноамериканских мальчиков, которые созревают на год или два раньше, чем английский мальчик. В том возрасте мне это было неинтересно, поэтому я не знаю, что там происходило, но думаю, что это была групповая мастурбация. Во всяком случае, однажды буря внезапно разразилась над нашими головами. Были вызовы, допросы, признания, порки, покаяния, торжественные лекции, из которых ничего не понималось, кроме того что совершен какой-то неисправимый грех, известный как «свинство».

Одного из главарей, мальчика по имени Хоум, перед изгнанием, по словам очевидцев, пороли в течение четверти часа непрерывно. Его крики разносились по всему дому. Но все мы были замешаны, более или менее, или чувствовали себя замешанными. Чувство вины, казалось, повисло в воздухе, как пелена дыма. Торжественный, черноволосый слабоумный помощник мастера, впоследствии ставший членом парламента, отвел старших мальчиков в уединенную комнату и произнес речь о Храме Тела.

– Разве ты не понимаешь, какая замечательная вещь – твое тело? – серьезно сказал он. – Вы говорите об автомобильных двигателях, о своих «роллс-ройсах», «даймлерах» и так далее. Разве вы не понимаете, что ни один из когда-либо созданных двигателей не может сравниться с вашим телом? А ты идешь и ломаешь, губишь – на всю жизнь!

Он обратил на меня свои пещеристые черные глаза и довольно грустно добавил:

– А вы, которого я всегда считал вполне приличным человеком, – вы, я слышал, один из самых скверных.

На меня снизошло чувство обреченности. Значит, я тоже был виноват. Я тоже совершил ужасную вещь, что бы это ни было, что разрушило вас на всю жизнь, тело и душу, и заканчивалось самоубийством или сумасшедшим домом. До тех пор я надеялся, что я невиновен, и осознание греха, которое теперь овладело мной, было тем сильнее, что я не знал, что я сделал. Меня не было среди тех, кого допрашивали и пороли, и только когда скандал затих, я узнал о ничтожном происшествии, связавшем с ним мое имя. Даже тогда я ничего не понял.

В это время я был в почти бесполом состоянии, что нормально или, во всяком случае, обычно для мальчиков этого возраста. Таким образом, я находился в положении одновременно и знания, и незнания того, что раньше называлось «факты из жизни». В пять или шесть лет, как и многие дети, я прошел через фазу сексуальности. Моими друзьями были дети сантехника, жившего дальше по дороге, и мы иногда играли в игры смутно эротического толка. Один из них назывался «игра в докторов», и я помню, как испытал слабое, но определенно приятное волнение, когда держал игрушечную трубу, которая должна была быть стетоскопом, у живота маленькой девочки.

Примерно в то же время я глубоко влюбился, гораздо более благоговейной любовью, чем я когда-либо испытывал к кому-либо с тех пор, в девушку по имени Элси из монастырской школы, которую я посещал. Она казалась мне взрослой, так что ей должно быть лет пятнадцать. После этого, как это часто бывает, из меня на долгие годы как будто вышли все сексуальные чувства. В двенадцать лет я знал больше, чем знал в детстве, но понимал меньше, потому что больше не знал того существенного факта, что в сексуальной активности есть что-то приятное. Примерно между семью и четырнадцатью вся эта тема казалась мне неинтересной, а когда я почему-то был вынужден об этом думать – отвратительной.

Мое знание так называемых «фактов жизни» было получено от животных и, следовательно, было искажено. Я знал, что животные совокупляются и что люди имеют тела, похожие на тела животных; но что люди также совокупляются, я знал это как бы с неохотой и только тогда, когда что-то, может быть, фраза из Библии, заставляло меня вспомнить об этом. Не имея ни желания, ни любопытства, я был готов оставить многие вопросы без ответа.

Таким образом, я в принципе знал, как ребенок попадает в женщину, но я не знал, как он снова выходит наружу, потому что никогда не занимался этим вопросом. Я знал все грязные слова и в плохие минуты повторял их про себя, но что означают худшие из них, я не знал и знать не хотел. Они были абстрактно злы, своего рода словесное обаяние.

Пока я оставался в этом состоянии, мне было легко оставаться в неведении о любых сексуальных проступках, которые происходили вокруг меня. Однако через завуалированные и страшные предостережения Флип, Самбо и всех остальных я понял, что преступление, в котором мы все были повинны, как-то связано с половыми органами. Я заметил, не испытывая особого интереса, что половой член иногда встает сам по себе (это начинает происходить с мальчиком задолго до того, как у него появляются какие-либо осознанные сексуальные желания), и я был склонен верить или полуверить, что это должно быть преступлением. Во всяком случае, это было как-то связано с пенисом – так я понял. Я не сомневаюсь, что многие другие мальчики также были в неведении.

После беседы о Храме Тела мы, с десяток человек, сидели под взглядом Флип за длинным сверкающим столом, который Самбо использовал для занятий по стипендии. Где-то наверху раздался долгий отчаянный вой. Очень маленького мальчика по имени Рональдс, не старше десяти лет, который был в чем-то замешан, пороли или он оправлялся от порки. Глаза Флип остановились на мне.

– Видишь ли, – сказала она.

Я не клянусь, что она сказала: «Ты видишь, что ты сделал», но в этом и был смысл. Мы все склонились от стыда. Это была наша вина. Так или иначе мы сбили бедного Рональдса с пути: мы были ответственны за его гибель. Затем Флип обратилась к другому мальчику по имени Хит. Это было тридцать лет назад, и я не могу точно вспомнить, то ли она просто процитировала стих из Библии, то ли она действительно достала Библию и заставила Хита прочитать ее; но, во всяком случае, указанный текст был таким: «Кто соблазнит одного из малых сих, верующих в Меня, тому лучше было бы, если бы ему повесили мельничный жернов на шею и потопили его во глубине морской».

Это тоже было ужасно. Рональдс был одним из этих малышей, мы его обидели; лучше бы нам на шею повесили мельничный жернов и утопили бы в глубине морской.

– Ты думал об этом, Хит, ты думал, что это значит?

Хит расплакался.

Другой мальчик, Бичем, о котором я уже упоминал, точно так же был переполнен стыда из-за обвинений в том, что у него «черные круги вокруг глаз».

– Ты в последнее время смотрел в зеркало, Бичем? – сказал Флип. – Тебе не стыдно ходить с таким лицом? Думаешь, все не знают, что значит, когда у мальчика черные круги вокруг глаз?

Снова груз вины и страха, казалось, опустился на меня. Были ли у меня черные круги вокруг глаз? Пару лет спустя я понял, что это должны были быть симптомы, по которым можно было распознать мастурбаторов. Но уже, сам того не зная, я принял черные круги за верный признак разврата. И много раз, еще до того, как я уловил предполагаемый смысл, я с тревогой вглядывался в зеркало, ища первый намек на то страшное клеймо, на исповедь, которую тайный грешник пишет на своем лице…

Эти ужасы вскоре сошли на нет, не затрагивая того, что можно было бы назвать моими убеждениями. Рассказы о сумасшедшем доме и могиле самоубийцы уже не пугали. Спустя несколько месяцев случилось так, что я снова увидел Хоума, которого избили и изгнали. Хоум был одним из изгоев, сыном бедных родителей из среднего класса, что, без сомнения, было одной из причин, почему Самбо так грубо с ним обращался. В течение семестра после исключения он поступил в Истборн-колледж, небольшую местную государственную школу, которую в Святом Киприане ужасно презирали и считали «на самом деле» вовсе не государственной школой. Туда ходили очень немногие мальчики из Святого Киприана, и Самбо всегда говорил о них с какой-то презрительной жалостью. У тебя не было никаких шансов, если ты ходил в такую школу: в лучшем случае твоя судьба была бы писарем. Я думал о Хоуме как о человеке, который в тринадцать лет уже потерял всякую надежду на достойное будущее. Физически, морально и социально с ним было покончено. Более того, я предположил, что его родители отправили его в Истборн-колледж только потому, что после его позора ни одна «хорошая» школа не приняла бы его.

В течение следующего семестра, когда мы гуляли, мы проходили мимо Хоума по улице. Он выглядел совершенно нормально. Это был крепко сложенный, довольно симпатичный мальчик с черными волосами. Я сразу заметил, что он выглядит лучше, чем когда я видел его в последний раз; его цвет лица, прежде довольно бледный, стал более розовым, и он, похоже, не смутился при встрече с нами. По-видимому, он не стыдился ни своего исключения, ни того, что учился в Истборн-колледже. Если и можно было что-то понять по тому, как он смотрел на нас, когда мы проходили мимо, так это то, что он был рад сбежать из школы Святого Киприана.

Но встреча произвела на меня очень мало впечатления. Я не делал никаких выводов из того, что Хоум, разрушенный телом и душой, казался счастливым и здоровым. Я все еще верил в сексуальную мифологию, которой меня научили Самбо и Флип. Таинственные, страшные опасности все еще были там. Каждое утро вокруг твоих глаз могут появиться черные круги, и ты поймешь, что ты тоже среди пропавших людей. Только это, казалось, уже не имело большого значения. Эти противоречия легко могут существовать в сознании ребенка в силу его собственной жизненной силы. Он принимает – как он может поступить иначе? – вздор, который рассказывают ему старшие, но его юное тело и сладость физического мира рассказывают ему другую историю.

Очень рано, лет в десять-одиннадцать, я пришел к выводу – мне этого никто не говорил, но, с другой стороны, я не просто выдумывал это из головы: это было в воздухе, которым я дышал, – что вы были бесполезны, если у вас не было 100 000 фунтов стерлингов. Возможно, я остановился на этой конкретной сумме в результате чтения Теккерея. Проценты на 100 000 фунтов стерлингов составят 4000 фунтов стерлингов в год (я был за безопасные 4 процента), и это казалось мне минимальным доходом, которым вы должны обладать, если хотите принадлежать к настоящей верхушке общества. Но было ясно, что я никогда не смогу найти дорогу в тот рай, к которому ты на самом деле не принадлежишь, если не родишься в нем. Для таких людей, как я, из честолюбивого среднего класса, сдавших экзамены, был возможен лишь блеклый вид успеха. Вы поднялись по лестнице стипендий на государственную службу или на индийскую государственную службу, или, возможно, вы стали адвокатом. И если в какой-то момент вы «расслаблялись» или «сбивались с пути», вы становились «маленьким рассыльным, получающим сорок фунтов в год». Но даже если бы ты забрался в самую высокую нишу, которая была открыта для тебя, ты все равно мог бы быть только подчиненным, прихлебателем людей, которые действительно имели значение.

Даже если бы я не научился этому у Самбо и Флип, я бы научился этому у других мальчишек. Я помню допросы, которым подвергались новые мальчики сомнительного социального происхождения, – допросы, весьма удивительные в своей подлой особенности, если учесть, что инквизиторам было всего двенадцать или тринадцать лет!

«Сколько в год получает твой отец? В какой части Лондона ты живешь? Сколько ванных комнат в вашем доме? Сколько слуг у вас? У тебя есть дворецкий? У тебя есть повар? Где вы шьете одежду? На скольких концертах вы побывали в каникулы? Сколько денег ты привез с собой?» и т. д.

По этим социальным стандартам я был никудышным и не мог быть добрым. Все различные виды добродетели, казалось, были таинственно взаимосвязаны и принадлежали почти одним и тем же людям. Имели значение не только деньги: были также сила, красота, обаяние, атлетизм и что-то, что называлось «мужеством» или «характером», что на самом деле означало способность навязывать свою волю другим.

Я не обладал ни одним из этих качеств. Например, в играх я был безнадежен. Я был неплохим пловцом и не совсем плохим игроком в крикет, но это не имело никакой престижной ценности, потому что мальчики придают значение игре только в том случае, если она требует силы и мужества. Учитывался футбол, в котором я был никем. Я ненавидел эту игру, а так как не видел в ней ни удовольствия, ни пользы, то мне было очень трудно проявлять в ней мужество. Мне казалось, что в футбол на самом деле играют не ради удовольствия погонять мяч, а это просто разновидность драки. Любители футбола – крупные, шумные мальчики, умеющие сбивать с ног и топтать мальчишек поменьше.

Таков был образец школьной жизни – непрерывный триумф сильных над слабыми. Добродетель заключалась в том, чтобы побеждать: она заключалась в том, чтобы быть больше, сильнее, красивее, богаче, популярнее, элегантнее, беспринципнее, чем другие люди, – в том, чтобы доминировать над ними, запугивать их, заставлять их страдать, выставлять их глупыми, брать верх над другими людьми во всех отношениях.

Жизнь была иерархической, и все, что происходило, было правильным. Были сильные, которые заслуживали победы и всегда побеждали, и были слабые, которые заслуживали поражения и всегда проигрывали.

Я не подвергал сомнению господствующие стандарты, потому что, насколько я мог видеть, других не существовало. Как могут быть неправы богатые, сильные, элегантные, модные, влиятельные? Это был их мир, и правила, которые они для него установили, должны быть истинными. И все же с очень раннего возраста я осознавал невозможность любого субъективного соответствия. Так было во всех делах, мирских или потусторонних. Возьмем, к примеру, религию. Все должны были любить Бога, и я не сомневался в этом. Примерно до четырнадцати лет я верил в Бога и верил, что рассказы о нем верны. Но я прекрасно понимал, что не люблю его. Наоборот, я ненавидел его так же, как ненавидел Иисуса и еврейских патриархов. Если я и испытывал сочувствие к какому-либо персонажу Ветхого Завета, то только к таким людям, как Каин, Иезавель, Аман, Агаг, Сисара; в Новом Завете моими друзьями, если и были, были Анания, Каиафа, Иуда и Понтий Пилат.

Вся религия, казалось, состояла из психологических невозможностей. Молитвенник предписывал вам, например, любить Бога и бояться его: но как вы можете любить того, кого боитесь?

С личными привязанностями было то же самое. Очевидно, я должен был быть благодарен Флип и Самбо; но я не был благодарен. Было также ясно, что нужно любить своего отца, но я очень хорошо знал, что не любил своего отца, которого я едва видел до восьми лет и который представлялся мне просто пожилым человеком с хриплым голосом, вечно говорящим: «Нет!» Дело было не в том, что он не хотел испытывать правильные эмоции, а в том, что он не мог.

Была строчка стихов, на которую я наткнулся не тогда, когда учился в Святом Киприане, а год или два спустя, и она, казалось, зазвучала в моем сердце каким-то свинцовым эхом. Это было: «Армии незыблемого закона». Я в совершенстве понял, что значит быть Люцифером, побежденным и справедливо побежденным, без возможности отомстить. Учителя с тростями, миллионеры с замками, спортсмены с кудрявыми волосами – это были армии незыблемого закона. И по этому закону я был проклят. У меня не было денег, я был слаб, я был некрасив, я был непопулярен, у меня был хронический кашель, я был труслив, я дурно пахнул.

Эта картина, должен добавить, не была совсем фантастической. Я был непривлекательным мальчиком, таким меня сделал Святой Киприан, хотя прежде я не был таким. Но на веру ребенка в собственные недостатки факты мало влияют. Общеизвестно, что неприятные люди дурно пахнут, и поэтому, по-видимому, я тоже. Опять же, пока я не бросил школу навсегда, я продолжал считать, что я был неестественно уродливым. Об этом мне рассказали мои школьные товарищи, и у меня не было другого авторитета, на который можно было бы сослаться.

Убежденность в том, что я не могу добиться успеха, проникла достаточно глубоко, чтобы влиять на мои действия вплоть до взрослой жизни. До тридцати лет я всегда планировал свою жизнь, исходя не только из того, что любое крупное предприятие обречено на провал, но и из того, что я мог рассчитывать прожить лишь несколько лет дольше.

Но это чувство вины и неминуемой неудачи уравновешивалось чем-то другим: инстинктом выживания. Даже существо слабое, уродливое, трусливое, вонючее все равно хочет остаться в живых и быть счастливым по-своему. Я не мог изменить существующую шкалу ценностей или добиться успеха, но я мог принять свою неудачу и извлечь из нее максимум пользы. Я мог бы смириться с тем, чем я был, а затем попытаться выжить на этих условиях.

Пришло время, когда я навсегда покинул школу Святого Киприана. Это был конец зимнего семестра. С чувством выхода из тьмы на солнечный свет я надел новый галстук, когда мы одевались в дорогу. Я хорошо помню ощущение этого новенького шелкового галстука на шее, чувство раскрепощения, как будто галстук был одновременно знаком мужественности и амулетом против голоса Флип и трости Самбо. Я бежал из рабства. Не то чтобы я ожидал или даже намеревался добиться большего успеха в государственной школе, чем в школе Святого Киприана. Но все же я убегал. Я знал, что в государственной школе будет больше уединения, больше шансов быть праздным. В течение многих лет я твердо решил – сначала бессознательно, а потом сознательно, – что как только моя стипендия будет выиграна, я «расслаблюсь» и больше не буду зубрить. Эта решимость, между прочим, была настолько велика, что в возрасте от тринадцати до двадцати двух или трех лет я почти никогда не выполнял работу, которую можно было бы избежать.

Флип пожала мне руку на прощание. Она даже произнесла мое христианское имя по этому случаю. Но в ее лице и в голосе было какое-то покровительство, почти насмешка. Я выиграл две стипендии, но потерпел неудачу, потому что успех измерялся не тем, что ты сделал, а тем, кем ты был. Я был «нехорошим мальчиком» и не мог принести пользу школе. Я не обладал ни характером, ни мужеством, ни здоровьем, ни силой, ни деньгами, ни даже хорошими манерами, способностью выглядеть джентльменом.

«До свидания, – казалось, говорила прощальная улыбка Флип. – Не стоит сейчас ссориться. Я не думаю, что ты будешь хорошо учиться в государственной школе. На самом деле мы совершили ошибку, потратив на тебя время и деньги. О, не думай, что мы тебя не понимаем! Мы знаем все о тех идеях, которые у тебя есть в голове, мы знаем, что ты не веришь во все, чему мы тебя учили, и мы знаем, что ты ни в малейшей степени не благодарен за все, что мы для тебя сделали. Но нет смысла говорить об этом сейчас. Мы больше не несем за тебя ответственности. Давай просто признаем, что ты один из наших неудачников, и расстанемся без обид. Итак, до свидания».

По крайней мере это то, что я прочитал на ее лице. И все же как я был счастлив в то зимнее утро, когда поезд увозил меня с блестящим новым шелковым галстуком (темно-зеленым, бледно-голубым и черным, если я правильно помню) на шее! Мир открывался передо мной, совсем чуть-чуть, как серое небо, в котором виднеется узкая голубая полоска…

Как я и думал, в государственной школе было веселее, чем в школе Святого Киприана, но в основе своей она была бы такой же чуждой. В мире, где главными потребностями были деньги, титулованные родственники, атлетизм, сшитая на заказ одежда, аккуратно причесанные волосы, очаровательная улыбка, я был никуда не годен. Все, что я получил, – это передышка. Немного тишины, немного самодовольства, небольшая передышка от зубрежки. Я твердо верил в свою злую судьбу, и все же я был счастлив. Преимущество тринадцатилетнего возраста в том, что вы можете не только жить настоящим моментом, но и делать это с полным сознанием, предвидя будущее и не заботясь о нем.

В Итоне у вас была отдельная комната – комната, в которой мог даже быть камин. Частная жизнь, взрослость! И были библиотеки, в которых можно было бродить, выбирая книги, и летние дни, когда можно было бы отлынивать от игр и бездельничать в сельской местности в одиночестве.

Там была винтовка 22-го калибра, которую я купил в праздники (она называлась Crackshot). Были и удовольствия от еды: чашки кофе и пары пирожных где-нибудь в пути хватало, чтобы наполнить меня блаженством.

Было время немного порадоваться, перед тем как будущее накроет меня. Я знал, что будущее темно. Неудача, неудача, неудача – неудача позади, неудача впереди – это было самое глубокое убеждение, которое я унес с собой.

Все это было лет тридцать назад и даже больше. Конечно, нынешнее отношение к воспитанию неизмеримо гуманнее и разумнее, чем в прошлом. Ясно, что произошло огромное изменение мировоззрения, общий рост «просвещения» даже среди обычных, не думающих людей из среднего класса. Я полагаю, что очень немногие люди в наше время сказали бы ребенку, что если он будет мастурбировать, то попадет в сумасшедший дом. Избиение также было дискредитировано, и во многих школах от него отказались. Недокармливание детей также не считается нормальным. Теперь никто не стал бы давать своим ученикам как можно меньше еды, или говорить им, что полезно вставать после еды таким же голодным, как вы садились.

Общее положение детей улучшилось, отчасти потому, что их стало относительно меньше. А из-за распространения даже небольшого количества психологических знаний родителям и школьным учителям стало труднее потакать своим заблуждениям во имя дисциплины. Впрочем, бывают рецидивы. Вот случай, неизвестный мне лично, но известный кому-то, за кого я могу поручиться. Маленькая девочка, дочь священнослужителя, продолжала мочиться в постель в том возрасте, когда ей уже пора было сдерживать себя. Чтобы наказать ее за этот ужасный поступок, отец отвел ее на большую городскую площадку и там представил всему обществу как девочку, которая обмочилась в постель: а чтобы подчеркнуть ее преступление, он предварительно выкрасил ей лицо в черный цвет. Я не утверждаю, что Флип и Самбо поступили бы так, но сомневаюсь, что это их сильно удивило бы.

Вопрос не в том, застегивают ли мальчиков по воскресеньям в итонские ошейники или говорят, что младенцев выкапывают под кустами крыжовника. Такие вещи, по общему признанию, заканчиваются. Настоящий вопрос заключается в том, нормально ли для школьника годами жить среди иррациональных страхов и безумных непониманий. Ребенок, который кажется достаточно счастливым, на самом деле может страдать от ужасов, которые он не может или не хочет раскрывать. Он живет в каком-то инопланетном мире, в который мы можем проникнуть только гаданием. Наша главная подсказка заключается в том, что когда-то мы сами были детьми, но многие люди, кажется, почти полностью забыли атмосферу своего собственного детства. Подумайте, например, о ненужных муках, которые причинят люди, отправляя ребенка в школу в одежде не того фасона и отказываясь видеть, что это имеет значение! По поводу вещей такого рода ребенок иногда протестует, но большую часть времени его отношение – простое сокрытие.

Даже привязанность, которую испытываешь к ребенку, желание защитить и лелеять его являются причинами непонимания. Можно любить ребенка, пожалуй, сильнее, чем другого взрослого, но было бы опрометчиво предполагать, что ребенок чувствует ответную любовь. Оглядываясь назад на собственное детство, после того как младенческие годы миновали, я не верю, что когда-либо испытывал любовь к какому-либо зрелому человеку, кроме моей матери, да и ей я не доверял, в том смысле, что застенчивость заставляла меня скрывать большую часть своих чувств. Любовь, спонтанное, безоговорочное чувство любви, было тем, что я мог чувствовать только к молодым людям. К людям старым – а помните, что «старым» для ребенка значит старше тридцати или даже старше двадцати пяти, – я мог испытывать благоговение, уважение, восхищение или угрызения совести, но я как будто был отрезан от них пеленой страха и застенчивости, смешанной с физическим отвращением. Люди часто готовы забыть физическое отвращение ребенка ко взрослому. Огромные размеры взрослых, их неуклюжие, застывшие тела, их грубая морщинистая кожа, их большие расслабленные веки, их желтые зубы и запахи заплесневелой одежды, пива, пота и табака, исходящие от них при каждом движении! Отчасти причина уродства взрослых в глазах ребенка заключается в том, что ребенок обычно смотрит снизу вверх, а немногие лица выглядят хорошо, если смотреть на них снизу. Кроме того, будучи свежим и незапятнанным, ребенок предъявляет невероятно высокие требования к коже, зубам и цвету лица.

Но самым большим препятствием является неправильное представление ребенка о возрасте. Ребенок вряд ли может представить себе жизнь после тридцати, и в оценке возраста людей он будет делать фантастические ошибки. Он будет думать, что двадцатипятилетнему человеку сорок, сорокалетнему шестьдесят пять и так далее. Таким образом, когда я влюбился в Элси, я принял ее за взрослую. Я встретил ее снова, когда мне было тринадцать, а ей, кажется, двадцать три; теперь она казалась мне женщиной средних лет, несколько вышедшей из лучших своих лет.

Ребенок думает о старении как о почти непристойном бедствии, которое никогда не случится с ним самим. Только детская жизнь и есть настоящая жизнь. Школьный учитель, который воображает, что мальчики его любят и ему доверяют, на самом деле не знает, что за его спиной они смеются над ним. Взрослый, который не кажется опасным, почти всегда кажется смешным.

Я основываю эти обобщения на том, что могу вспомнить о своих детских взглядах. Как ни коварна память, мне кажется, что это главное средство, которым мы располагаем, чтобы узнать, как работает детский ум. Только воскресив собственные воспоминания, мы можем осознать, насколько невероятно искажено детское видение мира.

Какой бы показалась мне сейчас школа Святого Киприана, если бы я мог увидеть ее такой, какой она была в 1915 году? Что я должен думать о Самбо и Флип, этих страшных, всемогущих монстрах? Я бы видел в них пару глупых, поверхностных, неэффективных людей, жадно карабкающихся по социальной лестнице, которая любому мыслящему человеку могла бы показаться находящейся на грани краха. Я бы боялся их не больше, чем боялся бы морской свинки. Кроме того, в те дни они казались мне фантастически старыми, тогда как – хотя в этом я не уверен – я полагаю, что они должны были быть несколько моложе, чем я теперь…

Ребенок и взрослый живут в разных мирах. Если это так, то мы не можем быть уверены, что школа, по крайней мере школа-интернат, уже не является для многих детей таким ужасным испытанием, как раньше. Уберите Бога, латынь, трость, классовые различия и сексуальные табу, но страх, ненависть, снобизм и непонимание все еще могут остаться. Понятно, что моей собственной главной проблемой было полное отсутствие чувства меры. Это заставляло меня мириться с безобразиями, верить нелепостям и терпеть мучения из-за того, что на самом деле не имело никакого значения.

Недостаточно сказать, что я был «глупым» и «должен был знать лучше». Оглянитесь в свое детство и подумайте о чепухе, в которую вы привыкли верить, и о пустяках, из-за которых вы могли страдать. Конечно, у моего собственного случая были свои индивидуальные вариации, но в основном это был случай бесчисленного множества других мальчиков. Слабость ребенка в том, что он начинает с чистого листа. Он не понимает и не ставит под сомнение общество, в котором живет, и благодаря его доверчивости другие люди могут воздействовать на него, заражая его чувством неполноценности и боязнью нарушить таинственные, страшные законы.

Может быть, все, что случилось со мной в Святом Киприане, могло произойти и в самой «просвещенной» школе, хотя, вероятно, и в более тонких формах. Однако в одном я совершенно уверен, а именно в том, что школы-интернаты хуже дневных школ. У ребенка больше шансов, когда святилище его дома находится рядом. И я думаю, что характерные недостатки английских высших и средних классов могут быть отчасти связаны с общепринятой до недавнего времени практикой отправлять детей из дома в возрасте девяти, восьми или даже семи лет…

Я никогда не возвращался в Святой Киприан. Встречи, обеды выпускников и тому подобное оставляют меня холодным, даже когда мои воспоминания дружеские. Я даже никогда не был в Итоне, где я был относительно счастлив, хотя однажды я проезжал через него в 1933 году и с интересом отметил, что, похоже, ничего не изменилось, за исключением того, что в магазинах теперь продаются радиоприемники.

Что касается школы Святого Киприана, то в течение многих лет я так глубоко ненавидел само ее название, что не мог смотреть на нее с достаточной отстраненностью, чтобы понять значение того, что со мной там произошло. В каком-то смысле только в последнее десятилетие я по-настоящему задумался о своих школьных годах, хотя память о них всегда преследовала меня. В наши дни, я думаю, на меня вряд ли произведет впечатление это место, если оно все еще существует. (Я помню, как несколько лет назад до меня дошел слух, что она сгорела.)

Если я войду внутрь и снова почувствую чернильно-пыльный запах большой классной комнаты, канифольный запах часовни, застойный запах купальни и холодный смрад уборных, я думаю, что я должен чувствовать только то, что неизменно чувствует человек при повторном посещении мест своего детства: какое все маленькое стало! Но в течение многих лет я едва ли смог бы смотреть на это снова. Теперь, однако, мое место вне этой школы навсегда. Ее магия больше не работает, и у меня не осталось даже достаточно враждебности, чтобы надеяться, что Флип и Самбо мертвы или что история о сожжении школы была правдой.