Я использую слово «национализм», но вскоре будет видно, что я использую его не совсем в обычном смысле, хотя бы потому, что эмоция, о которой я говорю, не всегда связана с тем, что называется нацией, то есть отдельной расой или географической областью. Он может быть применен к церкви или классу, или он может работать в чисто отрицательном смысле, против чего-то, без потребности в каком-либо положительном объекте лояльности.

Под «национализмом» я подразумеваю прежде всего привычку предполагать, что людей можно классифицировать как насекомых и что целые блоки из миллионов или десятков миллионов людей можно с уверенностью назвать «хорошими» или «плохими». Но, во-вторых, и это гораздо важнее, я имею в виду привычку отождествлять себя с одной нацией, ставить ее по ту сторону добра и зла и не признавать никакой иной обязанности, кроме обязанности отстаивать ее интересы. Он видит историю, особенно современную историю, как бесконечный взлет и падение великих держав, и каждое происходящее событие кажется ему демонстрацией того, что его собственная сторона находится на подъеме, а ненавистный соперник – на падении.

Национализм не следует путать с патриотизмом. Оба слова обычно используются настолько расплывчато, что любое определение может быть оспорено, но между ними необходимо проводить различие, поскольку речь идет о двух разных и даже противоположных идеях. Под «патриотизмом» я подразумеваю преданность определенному месту и определенному образу жизни, который человек считает лучшим в мире, но не желает навязывать другим людям. Патриотизм по своей природе носит оборонительный характер как в военном, так и в культурном отношении.

Наконец, важно не путать национализм с простым преклонением перед успехом. Националист, выбрав свою сторону, убеждает себя, что она самая сильная, и способен придерживаться своей веры, даже когда факты в подавляющем большинстве случаев против него.

Национализм – это жажда власти, сдерживаемая самообманом. Каждый националист способен на самую вопиющую нечестность, но он также – поскольку он осознает, что служит чему-то большему, чем он сам, – непоколебимо уверен в своей правоте.

Ниже приведены основные характеристики националистической мысли.

Одержимость. Насколько это возможно, ни один националист никогда не думает, не говорит и не пишет ни о чем, кроме превосходства своей нации. Малейшее оскорбление ее или любая похвала соперничающей нации наполняет его беспокойством, которое он может облегчить, лишь резко отреагировав. Националистическая мысль часто производит впечатление веры в симпатическую магию – веры, которая, вероятно, проистекает из широко распространенного обычая сжигать чучела политических врагов или использовать их изображения в качестве мишеней в тирах.

Название. Оно играет очень важную роль в националистической мысли. Страны, завоевавшие независимость или пережившие националистическую революцию, обычно меняют свои названия, и любая страна или другая единица, вокруг которой вращаются сильные чувства, скорее всего, будет иметь несколько названий, каждое из которых несет в себе различный смысл.

Нестабильность. Страна или другая единица, которой поклонялись в течение многих лет, может внезапно стать ненавистной, и какой-то другой объект привязанности может занять ее место почти без перерыва. Что остается постоянным у националиста, так это его собственное душевное состояние: объект его чувств изменчив и может быть воображаемым.

Безразличие к реальности. Действия считаются хорошими или плохими не по их собственным достоинствам, а в зависимости от того, кто их совершает, и почти нет никаких нарушений – пыток, использования заложников, принудительного труда, массовых депортаций, лишения свободы без суда, подлога, убийства, бомбардировок мирного населения, – которые не меняют своей моральной окраски, когда совершаются «нашей» стороной.

То же самое и с историческими событиями. История мыслится в основном в националистических терминах. Каждому националисту не дает покоя вера в то, что прошлое можно изменить. Часть своего времени он проводит в фантастическом мире, в котором все происходит так, как должно. Существенные факты замалчиваются, даты изменяются, цитаты вырываются из контекста и подтасовываются, чтобы изменить их значение. События, которые, как считается, не должны были произойти, остаются неупомянутыми и в конечном счете отрицаются.

Общая неуверенность в том, что происходит на самом деле, облегчает цепляние за безумные убеждения. Поскольку ничто никогда полностью не доказано и не опровергнуто, самый безошибочный факт можно нагло отрицать. Более того, несмотря на бесконечные размышления о власти, победе, поражении, мести, националист часто нисколько не интересуется тем, что происходит в реальном мире. Чего он хочет, так это чувствовать, что его собственное подразделение берет верх над каким-то другим подразделением, и ему легче добиться этого, забив противника, чем исследуя факты.

Некоторые националисты недалеки от шизофрении, вполне счастливо живя среди мечтаний о власти и завоеваниях, не имеющих никакого отношения к физическому миру.

Причина возникновения и распространения национализма – слишком большой вопрос, чтобы поднимать его здесь. Достаточно сказать, что это искаженное отражение ужасных битв, действительно происходящих во внешнем мире.

Можно возразить, что в связи с этим беспристрастный взгляд невозможен, что все вероучения и причины заключают в себе одну и ту же ложь, безумие и варварство; и это часто выдвигается как причина вообще не вмешиваться в политику. Я не принимаю этот аргумент хотя бы потому, что в современном мире никто из тех, кого можно назвать интеллектуалом, не может оставаться вне политики в том смысле, чтобы не заботиться о ней. Я думаю, что нужно заниматься политикой, используя это слово в широком смысле, и что у человека должны быть предпочтения: то есть нужно признать, что одни дела объективно лучше других, даже если они продвигаются столь же плохими средствами.

Что же касается националистической любви и ненависти, о которых я говорил, то они являются частью характера большинства из нас, нравится нам это или нет. Можно ли избавиться от них, я не знаю, но я верю, что с ними можно бороться и что это, по существу, нравственное усилие. Вопрос прежде всего в том, чтобы понять, что ты есть на самом деле, каковы на самом деле твои собственные чувства, а затем в том, чтобы сделать поправку на неизбежную предвзятость.

Эмоциональные побуждения, которые неизбежны и, возможно, даже необходимы для политического действия, должны существовать бок о бок с принятием реальности. Но это, повторяю, требует морального усилия, и наше время показывает, как мало из нас готовы это сделать.