За многие годы своих бесконечных перемещений по России частенько встречался с милыми и трогательными проявлениями сказочно-мифологического представления людей о мире… Каких только фантазий нет у наших соотечественников в провинции и глубинке! Хочу рассказать об одной.

В самых разных краях нашей огромной Родины можно встретиться с мифом о том, что именно в их районе выращивают особенные и уникальные огурцы, что только в их лесу произрастает некий гриб или что в их городе делается по особому рецепту такой алкогольный напиток, что посылают его непосредственно Английской Королеве, потому «она и живёт так долго».

Да-да, именно Английская Королева в подобных мифах фигурирует чаще всего. Точнее, фигурировала до поры.

В городе Рыбинске мне, подарив деревянный бочонок со сливочным маслом, так и сказали: «Каждый месяц наше масло посылают Английской Королеве. Вологодское масло – в Кремль, а наше – в Англию». В Башкирии, в городе Салавате, так же сказали про мёд: «Башкирский мёд все знают, а вот наш в Башкирии особый, его Королева Англии любит, только его и ест». В городе Глазове, где есть свой ликёро-водочный завод сообщили, что Английская Королева буквально жить не может без их рябиновой (если память не изменяет) настойки… Мне, смеясь, так и сказали: «Заметьте, не из Глазго, а из Глазова настоечку предпочитает… Называет её “Ликёр от сглаза”». Из Иркутской области Королеве посылали копчёного омуля, из Приморья – кедровые орехи, а из Хакасии – барсучий жир…

Иногда, правда, что-то из местных специалитетов слали сэру Элтону Джону. Но об этом говорили представители «уездного дворянства», образованные люди, жёны местных руководителей. (Возможно, кто-то помнит, бытовал миф о том, что Элтон Джон очень любил, обожал русский шоколад). Вот, в Саратовской губернии в одном райцентре мне сказали, что в «нашем районе такие яблоки, такую из них делают пастилу, что за ней приезжают аж от Элтона Джона…». Что-то подобное слышал я про земляничный конфитюр (варенье) в городе Углич. Но про Английскую Королеву говорили чаще.

Этому есть объяснение. Кто в народном сознании живёт непостижимой и удивительной жизнью? Конечно, Королева! Какая? Английская, разумеется! Про королеву Бельгии или Нидерландов наши люди не думают. А про существование Великого Герцога Люксембургского и не догадываются. Именно Королева Англии была неким символом чего-то старорежимного, недосягаемого, величественного, а стало быть, изысканного и изощрённого… Уж она-то понимала в деликатесах и качестве продуктов. А Элтон Джон мало того, что сэр, так ещё и диковинный и нарядный, сладкоголосый и таинственный, как у Пушкина: «…не то сына, не то дочь…»

Кстати, после смерти Королевы Англии Королю Карлу III ничего из нашей глубинки посылать не стали… Видимо, для наших людей он лицом и статью не вышел.

Надо сказать, что, когда Английская Королева совсем стала старенькая, да и Элтон Джон не помолодел, к тому же отношения с Великобританией очень обострились, у людей в провинции появился другой мифический адресат для отправки того, чем люди на местах гордятся. Лет 5–6 назад всё то, что слали Королеве: масло, конфеты, мёд, особый травяной чай, мармелад, орехи и прочее… Стали слать Историку моды Александру Васильеву. Очевидно, в сознании людей он занял место сэра Элтона Джона… И не поспоришь с народом! Александр Васильев неземной, диковинный, таинственный, нарядный и определённо имеет изощрённый вкус… Ведёт изысканную жизнь. Ему нужны диковинные продукты…

Но вот чему я объяснения не нахожу… В последнее время с этим я столкнулся и на Севере, и на Сахалине, Камчатке, в Магадане, на Алтае, во Владивостоке, Ставропольском крае… Печень трески особого приготовления из Мурманской области, краба-стригуна, трепанга, кижучёвую икру, кедровые орехи и настойку на них со всего Дальнего Востока, мёд со Ставрополья и прочее из прочих мест… Всё это теперь любит и всё это люди посылают Дмитрию Анатольевичу Медведеву… Не Президенту, не в Большой театр, не какому-нибудь академику и не Патриарху… Почему? Не понимаю! Это у людей надо спросить! Таинственны народные мифы.