Вот перед вами человек. Вы меня видите. Видите целиком, всего, с ног до головы, целого, стоящего на том месте, где я в данный момент нахожусь. А сам я… Что могу я сказать о нём? То есть о себе….

Я не знаю, где я. Я человек, который находится между всем и нигде. Я потерялся между эпох, поколений, культур, между технологий, между политических взглядов и убеждений, между провинцией и столицей, между друзей и недругов, между правдой и ложью.

Для начала, я родился между зимой и весной. В конце февраля… Хотя 17 февраля не вполне конец этого самого короткого месяца в календаре, но и не середина… Это время, когда зима уже надоела, когда мороз или снегопад, которые могут радовать в декабре, раздражают, ощущаются как что-то лишнее, надоевшее, утомительное, как третий акт плохого спектакля, как последняя серия дурного сериала, в котором уже всё понятно, но который всё не заканчивается, а ты вынужден досмотреть его до конца. 17 февраля – это время, когда в каждом ветерке или солнечном утре мы ловим запах весны, ждём её и досадуем, что февраль – самый длинный месяц в году.

Я нахожусь между выросшими детьми, которые покинули, покидают мой дом, и между внуками, которых пока нет. И я одинаково не готов к тому, что дети такие взрослые, и к внукам не готов.

Я потерялся между поколениями. Своего поколения я не чувствую своим. У меня нет поколения, а есть только ровесники. А мои ровесники, кто они сейчас, – это люди при местах и при деньгах. Это мэры и губернаторы, это министры и депутаты, это полпреды и бесконечные замы, это ректоры и главврачи, это генералы, это владельцы огромных капиталов, и при этом они ничего не решают. Они умны, опытны, богаты и осторожны. Они сделали всё, чтобы не стать поколением.

Я потерялся между тем, что люблю, и тем, что полюбить уже нет никаких сил. То, что люблю, я больше не могу и не хочу перечитывать, переслушивать и пересматривать… Подержу в руках читаную книгу, посмотрю на название давно знакомого фильма, послушаю по пьяни любимую старую песню – и всё… А нового так много, новых так много… Всё такое мелкое, в лучшем случае – небольшое… А зрение и слух уже не те.

Я потерялся в этом мире, хотя когда-то отчётливо знал своё место в мировой географии. Тогда я жил там, где родился. А теперь?.. Теперь я знаю, что родился в Сибири. В городе Кемерово. Тогда название моего родного города не склонялось, теперь склоняется. Ни тогда, ни теперь я не знаю, что означает слово «Кемерово».

Да и слово «Сибирь» не добавляет ясности. Что это? Где границы? Екатеринбург и Челябинск – это, определённо, Урал, а Тюмень – уже Сибирь. Между Екатеринбургом и Тюменью каких-то 350 километров. А где границы, где эта Сибирь начинается?.. Иркутск ещё Сибирь, а Улан-Удэ – уже Забайкалье… Где Сибирь заканчивается? Непонятно, где родился.

Там, где я родился и вырос, не осталось ничего, что я знал и любил… Ни одного книжного и музыкального магазина, библиотеки, кукольного театра. В окне моего детства и юности совершенно другой пейзаж. Теперь я живу в Калининграде. И я люблю в нём то, что осталось от Кёнигсберга, а с тем, что построено при мне, стараюсь примириться.

Я потерялся потому, что живу в стране, из которой когда-то нельзя было уехать, но очень хотелось. Потом стало можно, но было страшно, потом очень сильно хотелось, но казалось, что уже поздно, потом привык, потом понравилось. Потом понял, что другой страны уже не будет хоти не хоти. Потом полюбил! А какое конкретное место? Родина такая огромная… Летаю, езжу… Но хватит ли сил и жизни побывать везде… Точно не хватит. Но любить надо всю!

Я потерялся среди людей… Когда нахожусь среди тех, кто из желания мне потрафить и из любезности говорят, что любят евреев, понимаю, что я еврей. Когда нахожусь в Израиле, отчётливо понимаю, что совсем не еврей. Рыбу фиш и форшмак терпеть не могу, но и свинину не ем, потому что не нравится. Сала не ем совсем. Я им только закусываю водку… Тем, кто уверен, что фамилия моя еврейская, не без гордости заявляю, что она украинская, хотя украинцы с недавней поры этого и слышать не желают.

Так что на вопрос: «Кто же ты?», я отвечаю, что я русский. Отвечаю уверенно. Хотя не знаю при этом… Не знаю… Слово «русский» применительно ко мне, это существительное или прилагательное?

Я потерялся между прилагательным и существительным. Потерялся между частями речи…

О чём ещё можно говорить?!